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Capítulo I El baobab que enloqueció 
 
The word woman pierced my ear. 
The greatest insult to a man was to describe 
him as a woman.  
Nawal El Saadawi, Walking through Fire 
 
Pregunté a mamá si eso también era verdad  
para nosotras, si éramos sólo impresiones en los  
nervios ópticos de los demás. 
Joyce Carol Oates, El primer amor 
 
 
 
Ken Bugul, cuyo verdadero nombre es Mariétou Mbale Biléoma, es una escritora 
senegalesa nacida en 1947 que decidió adoptar ese pseudónimo que significado es 
“personne n’en veut” (nadie te quiere). Ella explica en una entrevista que se 
nombra así en la lengua originaria (wolof) a las mujeres cuyos hijos nacen 
muertos o viven pocos días. Después de tres o cuatro niños que tienen la misma 
suerte, se les llama también así: Ken Bugul. “Ni siquiera la muerte las quiere”, 
dice Mariétou, a quienes sobreviven.1  
 
 Bugul se quedó con este pseudónimo después de la publicación de su 
primera novela, pues en todas las antologías en las que fue recogida aparecía con 
este nombre. Ella ha sido, además de escritora, funcionaria internacional a cargo 
de la planificación familiar en África durante siete años y administradora del 
Centre de Promotion et de Ventes d’Oeuvres Culturelles, d’Objets d’Art et 
d’Artisanat en Bénin. Además, es autora de otro títulos como Cendres et Braises 
(L’Harmattan, 1994), Riwan ou le chemin de Sable  (novela ganadora del premio 
de l’Afrique noire en 1999, ed. Présence Africaine), y De l’autre côté du regard 
(Le Serpent à Plumas, 2003), entre otras. 
 
Su libro, El baobab que enloqueció, es una especie de autobiografía donde 
la narradora cuenta su búsqueda, su construcción, su identidad. Está escrita en 
                                                 
1 Mendy-Ongoundou, Renée, « Ken Bugul revient avec Riwan », 
http://www.aflit.arts.uwa.edu.au/KenBugul.html [Revisada por última vez el 6 de agosto de 2007]. 
primera persona y la voz narrativa, cuyo nombre es Ken Bugul, irá explicando su 
historia. Es curioso el juego de nombres que se establece desde el principio como 
una suerte de espejo –de signo vacío que intentará llenarse a lo largo de la novela- 
entre el pseudónimo de la escritora –ni siquiera es su propio nombre- y el nombre 
de la protagonista que contará, a su vez, su relato. La estructura de la novela no es 
lineal y conforme brinca en el tiempo nos va revelando las circunstancias que la 
rodean una vez que decide salir de su país, de Senegal. Conocemos entonces el 
abandono de su madre cuando era pequeña, descubrimos a sus amantes blancos, 
desvelamos su iniciación en el mundo de las drogas y la prostitución, la violación 
sufrida, y todos los estereotipos que se le atribuyen por ser el objeto exótico que 
debe cumplir las expectativas de su colonizador: mujer colonizada, mujer negra. 
 
La hipótesis que pretendo desarrollar con este análisis, por tanto, será que 
al establecer los puntos clave en los que el personaje principal se va 
“desmenuzando”, éste presentará el fracaso ante el intento de construir una nueva 
identidad que iniciará con el símbolo del viaje. Su cuerpo será un cuerpo cyborg 
ante esa imposibilidad de nueva inscripción. 
 
Para poder situarnos desde un ángulo básico, hablaré de algunos aspectos 
de la literatura colonial. Sobre todo, uno de los elementos para situar el personaje 
de Ken Bugul será el hibridismo. Este hibridismo se enlazará con el segundo 
apartado de este capítulo que tratará de Ken Bugul y su sociedad. Una sociedad 
colonizada, con un lenguaje colonizado y una cultura que ha sido silenciada.  
 
En el tercer apartado, La visión de la mujer, delimitaré los aspectos de la 
visión de la mujer en esa sociedad colonial: Ken Bugul deberá actuar como una 
mujer negra siempre ha actuado en su cultura: sin lenguaje, ajustándose al 
discurso falogocéntrico y accediendo a los deseos de ese otro. 
 
En el cuarto apartado, Ken Bugul como cuerpo ante el espejo, analizaré la 
visión que ella tenía de sí misma y, por otro lado, la visión que el Otro le dará de 
sí misma. Será cuando se mire al espejo que se hará consciente por primera vez de 
su diferencia. Ken Bugul habrá dimitido de su sociedad constreñida e irá en busca 
de sus raíces. Va a ser, una vez que en los apartados anteriores haya descubierto 
sus limitantes como mujer y se haya pronunciado como cuerpo liminal, la primera 
vez que se enfrentará a un espejo y se descubrirá como un cuerpo diferido. De ahí 
que el próximo subtema a tratar sea Ken Bugul como cuerpo negro, pues al ser un 
cuerpo diferido no solo implica su cuerpo colonizado sino un cuerpo con color 
que le inscribirá otras obligaciones del otro para ser. 
 
Entonces, en ese descubrirse como otro, su relación con las exigencias 
colonialistas quedarán subsumidas a ejecutar los roles que se le adjudicarán como 
cuerpo exótico y no como un igual que estudiaré en el apartado Ken Bugul y el 
otro. Aunque ella haya aprendido el lenguaje del colonizador, nunca podrá 
comunicare ni entenderse como ella había creído en un principio. Por eso, en el 
siguiente tema, Ken Bugul y el vestido, la vestimenta formará una parte 
importante en su desarrollo, ya que será uno de los elementos obligatorios para 
fungir como cuerpo exótico y cuerpo negro. A lo largo de la novela hay 
momentos específicos en los que Ken Bugul será consciente de su cuerpo negro y 
de su función como tal. Y será por este estado de conciencia que intentará resistir: 
des-escribir su historia como cuerpo colonizado y extranjero, como mujer. Es por 
ello que desarrollaré cómo una mujer inscribe su yo en un cuerpo negro, hablando 
desde la frontera del colonizado, así como la problemática que este foco devela en 
esta novela como un des-encuentro, una des-construcción por medio del viaje, 
para intentar volver a su primer hogar. De ahí que en el último capítulo In-
scripciones de Ken Bugl intentaré hacer un breve recorrido junto con el personaje 
principal de todas sus escrituras para querer demostrar que, al tener un cuerpo 
cyborg, es imposible su retorno y su construcción. 
 
 
 
 
1.1 Una literatura colonizada 
 
En este breve apartado no pretendo agotar ni mucho menos establecer parámetros 
generalizadores y reduccionistas sobre la literatura africana. Lo que me interesa es 
dar algunos puntos de vista acerca de ésta, de la literatura colonizada francófona y 
de la literatura femenina africana. En diversos estudios se dice que para hablar de 
“literaturas africanas” hay que, necesariamente, remitirse a aquellos escritos 
registrados en las lenguas heredadas por la colonización. La literatura africana 
nace por el encuentro con el otro, con el extranjero. Encuentro brutal marcado por 
la opresión y la explotación. Este enfrentamiento provocará la disolución o 
difuminación de las identidades. Si en un principio, como piensa Foucault,  las 
etnias no son conscientes ni piensan en su propia cultura es porque no han 
necesitado que otro –en este caso el colonizador- les haga oponer resistencia. Éste 
será uno de los conflictos de la literatura africana francófona. El colonizador 
como “el otro”, como el extranjero –nunca como el hermano-; a veces, como el 
héroe. Este vis-à-vis entre colonizado y colonizador evocará también un retorno y 
una búsqueda de pertenencia, de lugar. El hogar –el lazo- ha sido destruido. La 
imaginería ha cambiado: el otro ha dejado de ser sólo el extranjero para intentar 
convertirse en el “hermano”, mientras que el autóctono se sentirá ajeno en su 
propia casa.2 Antes de la dominación colonialista, la conciencia étnica está 
encerrada en sí misma, no tiene una voluntad fuerte de resistir y afirmar con 
energía su identidad contra el Otro. Una vez que el otro se ha vuelto presente –
cuerpo presente- entonces se inicia la reacción ante esa dominación colonialista. 
La conciencia se transforma en voluntad política: de resistencia.3 
 
                                                 
2 Ver Les champs littéraires africains. Textos reunidos por Romualdo Fonkoua y Pierre Halen. Ed. 
Karthala, París, 2001. 
3 Zizek, Slavoj. Op. cit., pág. 271. Zizek en este apartado retoma la idea de “resistencia” para la 
formación de la ideología nacionalista y después las luchas de independencia de distintos países. 
Sin embargo, en este caso, el concepto de “resistencia” es en el sentido también político de la 
palabra: los cuerpos resistentes también implican la conciencia de ser otro y de vivir 
continuamente en esa fluctuación liminal de la otredad, como cuerpos fronterizos y nómades. 
En la literatura africana francófona femenina, la situación no será distinta. 
Algunos personajes vivirán una doble sentencia: individualidad francófona/ 
colectividad africana; “pertenencia lingüística francófona”/“cosmogonía 
autóctona”; “independencia económica”/“participación familiar”, entre otros. En 
el ensayo “Economic Violence in Postcolonial Senegal”, Dorothy Davis dice: 
 
The evocation of genuine African women’s voices in fiction (and elsewhere) 
involves a number of stylistic and theoretical problems. Principal among these 
are (1) the problem of the person (subject) in a collectivist society, (2) the 
problem of the deconstruction of narrative, dialogue, and historical context 
through oral tradition (the unwritten word), a rich tradition that has dominated 
Senegalese verbal art, mythology, science, history, and other language-based 
communicative forms, and (3) the key cultural and social role of “griottes”, 
women praise singers, genealogists, and verbal specialists.4 
 
Si se toma en cuenta precisamente el problema del sujeto en una sociedad 
colectiva, la búsqueda de una voz personal se vuelve más intensa y extraña. 
África –Senegal- como comunidad en la que las mujeres conviven entre ellas 
como clan. No hay voces individuales, sino que la voz de la mujer de más edad 
será la guía y promotora del comportamiento. Esta convivencia grupal, aunado al 
tema del lenguaje, un lenguaje ajeno –impuesto- versus la tradición oral en la 
cultura senegalesa, ese sujeto ya per se escindido5 deberá buscar la estructura 
exacta para construirse. Deberá re-crear un lenguaje que no le pertenece. Un 
lenguaje adoptado. Un lenguaje ficticio. Siguiendo con el artículo de Davis: 
 
Thus, there is no peculiarly African subject embodied in these novel [la 
autora habla de la novela de Mariama Bä, Une si longe letter], or any novels. 
There are many African and Senegalese subjects, many female and male 
                                                 
4 Davis Wills, Dorothy, “Economic Violence in Postcolonial Senegal”. Este ensayo pertenece a 
una antología de textos dirigida por Deirdre Lashgari (ed). Violence, Silence, and Anger. Women’s 
writing as transgresion. Virginia University Press, USA, 1995, pág. 166.  
5 Cabe recordar la idea freudiana del sujeto escindido: la parte que se ve, que está al alcance del 
“raciocinio” es la “conciencia” y el fondo está al inconsciente, que denomina “preconsciente”. Por 
ello, el sujeto se halla dividido en su propio núcleo. Por otro lado, retomaré la idea de lenguaje y 
personalidad escindida más adelante, sobre todo del libro Lacan de Paul-Laurent Assoun. 
subjects some self-seeking, others more socially conscious. Journeys of self-
realization, generally considered to be a European literacy preoccupation, are 
staples of the African epic tale and emerge in modern literature as well.6 
 
Entonces el sujeto colonizado tiene dos problemas. El primero, la creencia 
que en el viaje, esa especie de vuelta a las raíces, podrá asimilar ese lenguaje 
adoptado para integrarse en la sociedad “madre”; el segundo, que en ese viaje será 
capaz de “encontrar” su identidad. El viaje simbolizará el medio para poder re-
crear un sueño vendido al colonizado: el sueño de recuperar un pasado que en 
teoría le corresponde; la búsqueda de unas raíces europeas en la ciudad prometida. 
Esa ciudad que fue contextualizada por la colonia, reescrita en el imaginario como 
“vuelta al hogar”. La pérdida de identidad –de concepto de “nación” o de 
pertenencia- no tiene cabida, pues lo previo a ser colonia ha sido desechado. Al 
nombrarse como tal, se inventó una nueva identidad.  
  
La literatura colonial es sólo un aspecto de esa exploración y una 
representación de un mundo que está en la frontera de la “civilización”, un mundo 
que no ha sido “domesticado” por los europeos, y que por ende, se le considera 
caótico, incontrolable, maligno. Representa ese otro que debe ser normalizado por 
la cultura dominante e introducido en las leyes y comportamientos aceptados. La 
épica del viaje para la literatura colonial será la que pro-mueva o marque la 
intención de una realización personal, del encuentro con un “yo” y su inclusión 
social en el estilo de vida de sus antepasados.  
 
Ken Bugul hará también un viaje. Éste será decisivo para enfrentar su 
identidad escindida, producto de una sociedad colonizada con voces fusionadas y 
promesas inventadas. Pero para poder comprender esa escisión en la literatura 
colonial es necesario hablar del hibridismo. Para Bajtín, el hibridismo “[...] is a 
mixture of two social languages within the limits of a single utterance, an 
encounter, within the arena of an utterance, between two different linguistic 
                                                 
6 Davis Wills, Dorothy. Op. cit., pág. 166. 
consciousnesses, separated from one another by an epoch, by social 
differentiation, or by some other factor”,7 por lo que el hibridismo prácticamente 
queda zanjado a la creencia que lo que el otro entendió de lo que el sujeto 
hablante dijo, significa lo mismo. 
 
Como podremos ir desglosando en cada apartado, ese hibridismo en el 
caso de Bugul no solamente se va dar en una eclosión lingüística, pero en todo el 
entrono al que ella parte: Europa, en especial Bélgica, como el paraíso perdido de 
Milton, al que habrá que volver para poder encontrarse. Lo que experimentará 
será una constante liminalidad que la mantendrá apartada de su deseo de 
aceptación por la madre patria. Por ello otra de las ideas que están detrás del 
concepto de hibridismo es “mimicry” o “mímesis”.8 Ésta será el punto de partida 
de la ambivalencia del texto colonial entre coronarse como autoridad absoluta e 
incuestionable y, por el otro lado, la constante confusión y re-interpretación por 
parte del colonizado. Este mimetismo tiene como base el estereotipo y “el 
fetiche”9 como conceptualiza Bhabha, pues es en esos dos conceptos en donde el 
poder colonial se ejerce sobre ese otro colonizado. Ese otro es un sujeto casi igual, 
pero siempre distinto, por tanto, lo que se exalta es precisamente el rasgo de la 
diferencia y, por ello, del poder: “[…] the ‘part’ (which must be the colonialist 
                                                 
7 Ben Beya, Abdennebi.  “Mimicry, Ambivalente and Hybridity”,  
http://www.english.emory.edu/Bahri/1WEBPAGE.HTML [Consultado por última vez el 15 de 
mayo de 2006]. Es interesante hablar que el significado de “utterance” incluye sonido y palabra, 
pues no sólo implica que la palabra que se dice tenga un significado distinto en la representación 
que cada interlocutor se hace de ella (en este caso colonizado-colonizador), sino que, además, el 
propio sonido que se emite implica un significado “diferido” –con toda la intención de la palabra: 
“...que se emite con posteridad a su grabación”. [Ver definición de la Real Academia de la 
Lengua]. 
8 La traducción del término “mimicry” es literalmente “mímica”. Sin embargo, conforme a la 
acepción dada, la traducción que hago es “mimetismo”. En términos lacanianos, esta concepción 
de “mimesis” es la idea de que el sujeto debe tanto alienarse en el objeto como desprenderse del 
Otro y para Freud es el punto de partida entre lo individual y lo colectivo. Véase a Laurent 
Assoun, Paul. Lacan. Amorrortu, Buenos Aires, 2004,  págs. 26 y 107.  
9 Ver Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Sobre todo el capítulo de “El mimetismo y el 
hombre”. Manantial, Argentina, 2002.  
foreign body) must be representative of the ‘whole’ (conquered country), but the 
right representation is based on its radical difference.”10  
 
 Ese deseo de mimetismo por parte del colonizador, no podrá conseguir unos 
significantes apropiados para el colonizado, por ello esa ambivalencia marcada 
por parte del autoritarismo del conquistador (lengua, costumbres, sueños), serán 
nulificados en la novela que nos ocupa, una vez que el personaje principal inicie 
su viaje a la tierra prometida y afronte que ni la lengua ni las costumbres ni los 
sueños, son los mismos que los de aquellos que ella había pensado eran sus 
antepasados. Es como si ese viaje, recordando a Deleuze, implicara que Bugul 
encontrase ese “nombre propio”, ese yo aún inexistente para que en realidad 
pudiese des/personalizarse –se integrase en la cultura- para que pudiese devenir 
en múltiples singularidades: “pronombres, uñas, cabello, vestido, cosas, pequeños 
acontecimientos”.11   
           
 En esta idea de lo “mimético” y del colonizador, este último es como una 
serpiente cuyo lenguaje bífido produce esa representación mimética que emerge 
como una de las estrategias más elusivas y efectivas del poder colonial y del 
conocimiento. En el lenguaje del colonizador estará el poder. Por tanto, se 
reconoce que este poder colonial establece estratagemas sofisticadas de control y 
dominación; y que, mientras sea consciente de su temporalidad, también crea los 
vínculos económicos, políticos y culturales necesarios para que se establezcan en 
ese nuevo espacio “conquistado” como “black skin/ white masks” y 
“conquistador” como dueño último de los discursos de poder.  
 
 Es esa sensación que a la distancia se pertenece a esa tierra colonizadora, 
pero una vez que se llega al lugar de origen –a la madre patria-, las máscaras 
blancas no sirven al colonizado para su integración en la sociedad soñada. Por eso 
                                                 
10 Ídem, “Signs taken for wonders” en The post-colonial studies reader, Routledge, London, 1995, 
pág. 34. 
11 López Gil, Marta. El cuerpo, el sujeto, la condición de mujer. Biblos, Buenos Aires, 1999,  
pág. 33. 
hay que retomar la postura del otro, desde el punto de partida del “mimic-men” 
como: “[…] part-objects of a metonymy of colonial desire, end up emerging as 
inappropriate colonial subjects...[who], by now producing a partial vision of the 
colonizer's presence, de-stabilize the colonial subjectivity, unsettle its 
authoritative centrality, and corrupt its discursive purity”.12 Lo que provoca esa 
mimesis es una repetición sin un original como referente, en lugar de una re-
presentación,13 y es justo en este acto de repetición donde el original desaparece y 
el centro se difumina. Por tanto, lo que queda es sólo la huella de lo que antes 
existió, resurge lo impuro, lo artificial y, por llamarlo de alguna manera, lo pirata. 
Esta copia falsa, de segunda mano, despierta actitudes en el colonizado de ser una 
“mimesis” de ese “hermano” prometido, que más bien lo muestra como una 
amenaza en lugar de aparentar una semblanza. Es una ruptura, no una 
consolidación.14  
 
El hibridismo implica subvertir las narrativas del poder colonial y de las 
culturas dominantes. Las inclusiones y exclusiones en las cuales una cultura 
dominante se basa son des-construidas cuando entran formalmente esos sujetos 
excluidos en la narración. La cultura dominante se contamina con las diferencias 
raciales y lingüísticas del nativo. Por tanto, el hibridismo puede verse como una 
contra-narración, como una crítica del canon y la exclusión de otras narrativas. En 
otras palabras, los que hablan de hibridismo sugieren, en principio, que la 
ambivalencia de los discursos colonizadores refleja una incertidumbre y que en la 
inmigración de aquellos “salvajes” de la periferia a casa de los “maestros” 
subyace una invasión que, por ser del tercer mundo, crea “fisuras” en las mismas 
estructuras que la sujetan. Y, precisamente, eso es lo que le pasa a Ken cuando 
intento tras intento no logra aún penetrar en esa sociedad que le habían dicho 
                                                 
12 Bhabha, Homi. Op. Cit., pág. 35. 
13 Hablo de re-presentación y repetición como conceptos distintos. En la re-presentación el otro 
simula y performa los deseos y expectativas del Otro; mientras que en la repetición es volver a un 
esquema que ese “yo” se ha inflingido sin significantes establecidos, pues no hay un original del 
cual efectuar la repetición o la copia.  Re-presentación en el sentido de mimesis y repetición en el 
sentido de doble del doble. (Por ejemplo, la misma repetición de nombres autora-personaje, donde 
ambos son ficciones). 
14 Bhabha, Homi. Op. Cit. pág. 35. 
también era suya. Su conciencia como “otro” ha despertado y por ello debe 
cumplir con las funciones que el colonizador le ha impuesto:  
 
“Tenemos una amiga negra, es africana”, era la frase más de moda de aquel 
entorno. La negra después de los cachorros de leones y los monos con las 
máscaras de fogón y de Ife. Era la negra de los “en vuestro país”, los “tú 
como negra que eres, tienes que…”, ese ser complementario, inútil, 
desplazado, incoherente. ¡Cuán diferente hubiera sido el lenguaje que 
hubieran tenido los baobabs, positivo, definido, determinado, consciente!15  
 
Es importante ese lenguaje desplazado e incoherente, pues el colonialismo 
introduce no sólo una lengua extranjera la cual era utilizada –y aprendida- en su 
mayoría por hombres debido a los intercambios económicos que en la época 
tenían lugar exclusivamente por el patriarcado, sino que esto daña la condición de 
la mujer, ya que ella queda relegada a funciones domésticas donde no es necesario 
comunicarse en el idioma del colonizador. Entonces la educación en el sentido 
europeo de la palabra –es decir, educación que domestique-  implica “alienation et 
liberation”,16 donde esa liberación será la impronta que marque la frontera, 
precisamente, su alineación ante el yo dominante: el conquistador. Otro tipo de 
ambivalencia, como cuerpo resistente, pues descubrirá nuevas formas de ser y de 
economía que se están desarrollando a su alrededor y buscará la manera de formar 
parte de ellas como cuerpo fronterizo y liminal. 
 
                                                 
15 Bugul, Ken. El baobab que enloqueció. Ediciones Zanzíbar, Madrid, 2001,  pág.100. Ver, 
además, el apartado de Bhabha, “La otra pregunta” en El lugar de la cultura. Op. Cit. págs. 106 y 
107, ya esa idea de estereotipar implica un “juego de proyección e introyeccón, de estrategias 
metafóricas y metonímicas, de desplazamientos, sobredeterminación, culpa, agresividad […]” y 
donde la idea de racismo también toma parte en el discurso colonial. Es nuevamente la postura del 
cuerpo del otro como cuerpo alienado y extraño. 
16 Ki-Zerbo, Jacqueline. « Contribution du génie de la femme a la civilisation negro-aficaine » en 
La Civilisation de la Femme dans la tradition africaine. Présence Africaine, París, 1972. Coloquio 
llevado a cabo del 3 al 8 de julio de ese año.  
En este sentido de margen, de frontera en el viaje, es que entramos en el 
concepto de nomadismo.17 El nomadismo como un alejamiento del hogar con la 
intención de un des(apego) –sexual, teórico, político- que sólo es posible en el 
intento de una nueva articulación, pero donde en ese desarraigo, la frontera del 
marginado es la frontera de su no-representación debido a la incapacidad de tener 
un vínculo real con lo nativo por el hecho de ser extranjero, pues la conjunción de 
los códigos de la cultura predominante (la colonia) con las “subculturas” produce 
una persona periférica –liminal- que “es la suma, en vez de la carencia, de todos 
los códigos que elige utilizar. […] La identidad, en este universo, no es algo 
esencial, homogéneo o fijo, sino una condición transitoria y múltiple que acontece 
en la conjunción del siempre cambiante cruce cultural”.18  
 
Esta idea de periferia, de subcultura, por tanto, queda sometida al 
planteamiento del hibridismo, pues el colonizado no será más que un eterno 
extranjero, periférico, mutable, que elegirá entre los múltiples símbolos a los que 
ha tenido acceso sin, finalmente, conseguir tener un diálogo real con ese Otro. Es 
por esto que lo “residual” es lo que connota el modo en que lo inferior y lo no-
integrado son capaces de desplazar la fuerza de la significación hacia los bordes 
más desfavorecidos de la escala de valores sociales y culturales, “para cuestionar 
sus jerarquías discursivas desde posiciones laterales y descentramientos 
híbridos”.19 Es, a propósito de las colonias indias, lo que Spivak se pregunta en su 
artículo “Can the subaltern speak?”: “If, in the context of colonial production, the 
subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female is even more 
deeply in shadow…”,20 porque no hubo, en las colonias, una continuidad histórica 
                                                 
17 Arfuch, Leonor. “Cronotropías de la intimidad” en Pensar en este tiempo. Compilación 
realizada por ella de diversos pensadores. Op. Cit., págs. 281-282. Ver, sobre todo Sujetos 
nómades de Rosi Braidotti. Paidós, Argentina, 2000. Para ella, nomadismo es: “progresión 
vertiginosa hacia la desconsturcción de la identidad; molecularización del yo”. Pág. 48. 
18 Richard, Nelly. Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición). Un cuarto propio, Santiago de Chile, 2001, pág. 111. 
19 Idem, pág. 11.  
20 Spivak, Gayatri. “Can the Subaltern Speak?” en The post-colonial studies reader. Routledge, 
London, 1995, págs. 24 y ss. 
que pudiese darles palabras y origen. Éste último fue truncado e impuesto por los 
colonizadores. 
 
Es por ello que la idea de hibridismo es aquella colonia que queda 
marginada al término de subcultura y que adquirirá múltiples signos para 
cuestionar y re-narrarse, pero permanecerá designada como residual. Pero será 
también a partir de esta idea de hibridismo donde el cuerpo recorra su ámbito más 
libre pues, en palabras de Meri Torras, “el cuerpo es siempre artificial y mutante, 
su aparente naturalidad es fruto de la repetición”.21 El problema es que aquí la 
repetición se dará a partir de una educación que el colonizado recibe por parte del 
colonizador. Se convierte en otro “prisionero” en el que recaerá la imagen 
proyectada del colonizado. Esta imagen, como comenté anteriormente, nunca será 
un “original”, por la continua repetición a la que está sometida, ni “idéntico”, por 
la cantidad de diferencias que lo definen, ni mucho menos, un “igual”. 
 
Por ende, la presencia colonial siempre será ambivalente, divisoria entre 
ese original y autoritaria, y su articulación como repetición y diferencia. Por eso 
Ken Bugul no podrá salvarse. No podrá pertenecer a la cultura belga, ni logrará 
conformar su identidad en su viaje. Por el contrario, intentará volver a su origen. 
Pero en ese retorno al hogar, el tiempo también ha discurrido, y es posible que 
también ahí todo haya cambiado.22 Un hogar que ha dejado de ser suyo y que no 
estamos seguros que podrá sentirse plenamente en él. Ella ha cambiado, su hogar 
ha cambiado. El baobab ha muerto. 
 
 
 
                                                 
21 Torras, Meri. “Cuerpos, Géneros, Tecnologías” en Lectora. Revista de Dones i Textualitat. 
UAB, Barcelona, 2004, pág. 10. 
22 Ver el artículo citado anteriormente de Leonor Arfuch. Ella habla de ese proceso de vuelta al 
“hogar” en el que Ulises cree estar seguro que volverá al seno materno, a la primera infancia; sin 
embargo, en esa vuelta, su hogar ha cambiado. El shock psicológico que sufre de “volver a 
arraigarse” es  decir, “volver a construir esa intimidad” que perdió cuando dejó su tierra natal. 
Sabemos, entonces, que es imposible el retorno al hogar. 
 1.2 Ken Bugul y su sociedad 
 
En el inicio de la novela, lo que la voz narrativa como Ken Bugul nos presenta 
son los orígenes de su pueblo –su protohistoria-, de su lengua y su punto de 
referencia simbólica: el baobab. Va a ser por medio de este árbol mítico que ella 
va a pertenecer a esa colectividad –la cosmogonía de sus orígenes- y de esa 
“marca” que la seguirá a lo largo de la novela. Será el baobab el que le recordará 
de dónde viene. Por él volverá e intentará re-conocer y re-cordar la tierra que 
había abandonado. Intentará no ser la extranjera ahora en su propia tierra.  
 
El agua vertida se había topado con una semilla a la que bañó titubeante. Era el 
hueso del fruto del baobab que Fodé había escupido al responder a su hermana, 
la mañana del primer día en que los dioses concibieron una nueva generación 
que revolucionaría los tiempos. […] El hueso del fruto del baobab no se había 
movido ya que estaba pegado a la tierra por el agua derramada por la madre.23  
 
El baobab va a simbolizar el inicio de toda una raza donde se van a verter 
y mezclar las creencias de los nativos que, precisamente, serán transmutados por 
los colonizadores. Sólo el baboab quedará virgen de la “contaminación” del 
invasor. Va a ser el ojo, el síntoma que revierte los efectos de lo indecible.24 Esta 
protohistoria lingüística y simbólica donde “[…] los alumbramientos eran 
recibidos como la inmortalidad. El recién nacido siempre era una 
reencarnación”.25 El baobab será la tierra prometida, el que esperará cuando esa 
hija pródiga desee volver a sus orígenes y presentarse nuevamente ante su tierra, 
ocupará el lugar de la madre que abandonó a la niña pequeña y huyó en un tren 
sin darle ninguna explicación. Es con ese punto de partida que Ken Bugul 
                                                 
23 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 13. 
24 Retomo el término lacaniano de “lo indecible” en el sentido de que somos seres corporales y 
narrativos: “no hay estructura sin síntoma”. Y una manera de realizar la performatividad corporal 
es por medio del lenguaje. Ver Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 136.  
25 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 15.  
presenta su cosmogonía, su mundo wolof. El baobab como testigo de una niña 
que no era deseada por su madre (“nadie te quiere”).  
 
El baobab ocupará el lugar de la madre, del la (im)posibilidad de retorno,26 
de la vida. Por ello, en esta sociedad donde el estatus viene determinado por el 
nacimiento, también la suerte que va a tener la protagonista vendrá impregnada de 
designios, de augurios, de desgracias: “En el día de mi nacimiento no estuvo 
presente todo el mundo. Quizá si todo el mundo hubiera estado presente, las cosas 
habrían tomado un giro diferente y los acontecimientos se hubieran desarrollado 
de otra manera”.27  
 
Por tanto, no sólo fue una desgracia que ella hubiera nacido mujer, pues 
como argumenta Ki-Zerbo con respecto al nacimiento de un niño: «la joie qui 
éclate à l’annonce de la naîssance d’un garçon et la déception plus ou moins 
cachée qui accueille la venue d’une fille et prenons la situation de deux jeunes 
gens qui se plaisent. Elle est l’objet de passion et en tant qu’objet elle doit 
attendre d’être choisie»,28 sino que ni siquiera su madre ha sido bendecida con 
una niña. De esta forma, se ha cifrado el destino de esa pequeña recién nacida. 
Destino que después verá sus frutos tras el abandono de su madre, la convivencia 
con su abuela con sus exigencias de “saber ser mujer” y la ceguera del padre. Un 
padre que no fue capaz de ver –mirar al menos- a su hija. Un padre que no solo le 
negó un lenguaje común al discurso falogocéntrico, sino que fue incapaz de ver 
un cuerpo, reconocer otro cuerpo distinto al suyo. Lo único que la mantendrá con 
ilusión dentro de su soledad, será salir de su pueblo para ir en busca de esa tierra 
prometida. Su visión como mujer estará entonces ceñida a su cultura. Una cultura 
en la que las diferencias mujer/hombre estaban completamente asumidas, aunque 
ella desease ser un cuerpo resistente. 
                                                 
26 Y digo “imposibilidad” porque a su vuelta, en ese retorno al hogar, el baobab habrá enloquecido. 
Se ha marchitado. Ha muerto. No hay posibilidad de volver. Ella será el cuerpo extranjero en su 
propia tierra, aunque no lo sabremos a ciencia cierta. 
27 Idem, pág. 25.  
28 Ki-Zerbo, Jacqueline. Op. Cit.,  pág. 20. 
 1.3 La visión de la mujer 
 
En la tradición africana, la mujer ha jugado diversos roles de acuerdo al estatus al 
que pertenece. Como vimos anteriormente, algunas sólo participan en los coros, 
no saben escribir y su tradición es oral; otras son las sabias que reciben la parte 
mágica y mística de la sociedad y en quienes el resto del grupo debe apoyarse 
para poder seguir adelante y conseguir la realización: fecundidad y matrimonio. 
La normatividad y la instancia natural del cuerpo femenino en los pueblos 
africanos estaban destinados a ocuparse de los infantes, por lo que la libertad de 
movimiento se reducía al espacio de las paredes de la casa del hombre, quien 
utilizaba –si lo creía necesario- la violencia para remarcar el poder y la 
dominación que ejercía sobre los cuerpos femeninos, porque “la femme s’est 
trouvée confinée aux tâches domestiques qui sont ses attributs naturels,29 même 
lorsque, comme aujourd’hui et à l’instar de son mari, elle exerce un métier en 
dehors de son loyer ».30 
 
Es así como la mujer queda confinada al ámbito del hogar, con tareas 
establecidas para complacer a su marido, a sus hijos y cubrir los roles sociales que 
se le han impuesto por años. Esa naturalidad que se ha dado por hecho durante 
tantos siglos que implica “que las mujeres permanezcan en el hogar y tengan 
hijos, puesto que su participación es básica para la crianza y la alimentación de 
los hombres”.31 Este concepto de “naturalidad” será el que la protagonista 
desafiará a lo largo de la novela. Ella no está en busca de lo “dado”, de lo 
“sobreentendido”, sino de un yo que la convierta en un individuo, con toda la 
extensión de la palabra (con rostro, con lenguaje propio, con decisiones, con 
cuerpo), porque en esa idea de “lo natural” está también la violencia intrafamiliar 
que se incluye en la palabra misma. Hablando de este tema, Dorothy Davis 
                                                 
29 La cursiva es mía. 
30 Ki-Zerbo, Jaqueline. Ibídem. 
31 Turner, Bryan. El cuerpo y la sociedad. Exploraciones en teoría social. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1989, pág. 187.  
retoma la idea de violencia matrimonial y de cómo está pensado en la cultura 
senegalesa:  
 
Thus, in traditional affaire, women were not compelled to acquiesce to 
marital or familial arrangements that disadvantaged them personally; no 
compulsion was necessary: if they complained, they lost status and were 
returned ignominiously to the supervision of their fathers or brothers. 
Traditionally, however, women had resort to other sources of status than 
gender or speech behavior (silence)- their own positions in the kind group, 
eventually their age, or their caste. The violence of limited choice and 
power was muted by a reciprocal restoration of choice and power in 
different context. Women who agreed to enter into or remain in a 
disagreeable marriage were assured their livelihood. […] Their devotion to 
a troublesome husband would be praised; they would be considered deeply 
religious and honorable.32  
 
Por eso mismo la mujer sólo “[...] era ofrecida así a un hombre a quién tan 
sólo se le exigían ‘sus huesos’, para lo bueno y lo malo”33, como valor de cambio, 
como objeto. Un cuerpo que no pensara por sí mismo, una especie de cuerpo 
abierto –en todos los sentidos- y dispuesto a servir a un hombre, al marido 
elegido, por conveniencia. Una mujer que supiera serlo significaba ser servicial, 
depender del otro económicamente, cuidar a los hijos, dejar lista la comida y, 
sobre todo, resistir: 
 
Cuanto más abandonado estaba alguien, más me gustaba acercarme a él. 
Tenía recursos para ese tipo de asistencia y de servicio, que siempre me 
habían impulsado a ser médico, monja, sirvienta, maestra, mujer de 
minusválido, cuidadora de niños o compañía para ancianos: resistente.34  
                                                 
32 Dorothy Davis Wills. Op. cit. pág. 163. También podemos pensar en la idea de Foucault como 
esos cuerpos de estudiantes que debía hacerse con “pocas palabras, ninguna explicación, en el 
límite un silencio total que no será interrumpido más que por señales”. Ver Foucault, Michel. 
Vigilar y castigar. Siglo XXI, México, 1995, pág. 162. 
33 Bugul, Ken. Op. cit. pág. 23.  
34 Idem. pág. 95.  
            Ésa es la idea: resistir. El cuerpo como resistencia no sólo de lo masculino, 
pero de la periferia, de lo colonizado, de la política, de lo cultural, del lenguaje, de 
la escritura misma y, por tanto, de la narración. Sin embargo Ken, a pesar de 
conocer ese tipo de servilismo, no se conforma y está en busca de otro tipo de 
resistencia –y no el de esa sobrevivencia a costa del silencio y de una aceptación 
marginal-. Quiere ejercer su propio poder, rebelarse como cuerpo dócil -en 
términos foucaultianos- y encontrar su propia voz. Una resistencia que pueda 
romper ataduras con lo establecido. Una resistencia política: 
 
El hombre, el marido, el padre, el asegurador, ese que traía el dinero para el 
arroz, caramelos o buñuelos, ése del que no se podía prescindir y que volvía 
de una jornada exhausto para justificar su responsabilidad y su razón de ser. 
No podía imaginar que algún día un hombre del que dependiera mi 
supervivencia se convertiría en mi otro yo. No podría ser como aquellas 
mujeres, que por la noche esperaban a su marido más que al aire que 
respiraban. En cuanto volvía el hombre a casa, todas aquellas mujeres se 
precipitaban alrededor de la mole de sudor y cansancio y le dedicaban mil 
atenciones, mil miedos, mil placeres.35  
 
Una de las claves de esos otros cuerpos dóciles: los miedos, porque ellos 
están sometidos a otro mayor, sea placentero o no, pero a una figura proveedora. 
La mujer, sin herramientas y sin la creencia de ser ella misma proveedora, se 
queda en silencio y en abrazos forzados para asegurar su sustento. Estas ideas 
acerca de la mujer no son muy variadas a las que hemos escuchado tantas veces: 
“Desde pequeña había oído a gente llamar puta a mujeres. […] Puta, siempre iba 
dirigido a mujeres”.36 En este sentido la idea de la mujer que –nuevamente 
marginada- se sume en el ámbito del silencio y de la actitud pasiva como “cuerpo 
silenciado”,37 como cuerpo que espera ser llenado para poder tener un sentido 
                                                 
35 Ídem. pág. 135.  
36 Ídem. pág. 133. 
37 Término que analizará Jordi Planella en su libro Cuerpo, cultura y educación. Serendipity, 
Barcelona, 2006, pág. 128. Planella habla de la discursividad y de la inscripción en los cuerpos: 
propio. Mujer con cuerpo significa mujer que se vende, que se abre, que recibe.38 
La inactividad en la toma de decisiones, carencia de voluntad por no tener una 
“capacidad racional” que la sepa dirigir adecuadamente. Sólo ser por el Otro, ese 
Otro masculino, ese Otro patriarcal e inhibidor.  
 
Por su parte, Anne Dalton, en su artículo “The Devil and the Virgin” 
comenta: “For women in general, the act of making their experience public would 
itself be likely to be classed as ‘promiscuous’ or ‘unnatural’, regardless of specific 
content”.39 La transgresión de las fronteras que dividen la organización social en 
mundos privados y en estructuras públicas según el guión de la ideología sexual 
de lo femenino y de lo masculino, hace que “salir a la calle” lleve implícita la 
connotación de riesgos y aventuras contenida en la expresión del “perderse en la 
ciudad” y en los tráficos urbanos controlados por los hombres. Para una mujer, 
“[…] perderse en la ciudad reúne las connotaciones de un doble extravío: caminar 
sin rumbo, mezclarse con lo desconocido en redes inoficiales de promiscuidad 
callejera”.40 La mujer en la calle por la noche y sola, únicamente puede ser una 
cosa: una puta. La mujer en la calle sin un hombre que la cuide significa femme 
fatale. La mujer sin marido y sin hijos significa “pobrecita”. Por lo que a la mujer 
le queda el ambiente del hogar como espacio natural y seguro.  
 
Pero en algunos casos, ni siquiera la idea de hogar permite un espacio 
adecuado para una mujer, dependiendo, obviamente de qué rol desempeñe en ese 
hogar al que se hace referencia. En el caso de Ken, hubo un momento al inicio de 
su adolescencia en el que trabajó como ayudante del servicio doméstico en casa 
                                                                                                                                     
piercings y tatuajes. Sin embargo, antes de esa nueva narratividad, el cuerpo queda silenciado y es 
necesario dar el paso para esa reinscripción.  Porque si no se silencia, entonces se es puta. 
38 Esa idea de cuerpo que se abre la dibuja en su poesía Pablo Neruda. Cuerpo de mujer, blancas 
colinas, muslos blancos,// te pareces al mundo en tu actitud de entrega.// Mi cuerpo de labriego 
salvaje te socava/  y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. Ver 20 poemas de amor y una 
canción desesperada. Ella es la tierra; él, la semilla. Ella se abre; él, penetra. Ella espera; él, actúa. 
39 Dalton B., Anne. “The Devil and the Virgin: Writing Sexual Abuse in Incidents in the Life of a 
Slave Girl”. Este ensayo pertenece a una antología de textos dirigida por Deirdre Lashgari (ed). 
Violence, Silence, and Anger. Women’s writing as transgression. Virginia University Press, USA, 
1995, pág. 39. 
40 Richard, Nelly. Op. Cit. pág. 103. 
del bedel principal, mientras seguía estudiando francés. Un día, a la vuelta del 
colegio, se encontró con un alboroto dentro de la casa. La señora la echó, 
simplemente, por ser ella, por estar creciendo y por tener un cuerpo. Otro 
problema se devela: la negación de la mujer por una mujer. El hecho de 
normalizar la culpa de “lo erótico” que puede suscitar una adolescente en el 
marido, sin que él tenga culpa alguna. Es ella, la niña la seductora. Él es sólo, en 
el discurso, una víctima de una posible vampiresa, una medusa que encanta con 
sus cabellos y petrifica la mirada de los hombres; una Salomé que, por medio de 
la seducción, destruye la figura masculina. Una mujer que es castigada por otra 
mujer. Por miedo a ser desplazada y quedarse desprotegida, sin un “dotador” que 
la mantenga fuera del juicio de los otros. Por ello, una vez que hubo recogido sus 
cosas, subió con un cochero a quien le contó su historia. Él sólo atinó a decir:  
“[…] hoy en día, las mujeres no quieren aprender a ser mujer, no sirven para nada 
y tener una como tú… pero no te preocupes, se arrepentirán; siempre se echa de 
menos a una mujer”.41  
 
 El hombre en su discurso falogocéntrico marca las pautas y los designios 
de lo que debe ser una verdadera mujer. ¿Pero qué significa eso? ¿Qué quiere 
decir con echar de menos a una mujer? Por eso Bugul responde: “¿Por qué tenía 
yo que aprender a ser una mujer? Tan sólo tenía doce años y nunca había visto mi 
cuerpo. […] Lo que tenía entre mis piernas nunca me había preocupado, lo que 
había visto entre las piernas del otro ser llamado hombre no me había causado 
ningún problema; identificaba aquello como diferencias estéticas”.42 Con este 
cuestionamiento despierta en ella la noción de “cuerpo”, ser “corpóreo” como 
ámbito de escritura de identidad o de posibilidad de escritura de identidad que 
buscará llevar a cabo en Bélgica. Será el primer momento en que Bugul descubra 
que esas diferencias, que al principio ella consideraba como disimilitudes 
“estéticas”, en realidad le impidan ser parecida a ese otro. Un cuerpo extraño que 
ella representará para el discurso falologocéntrico y le obligarán a inscribir su ser 
                                                 
41 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 134. 
42 Ídem. 
dentro de una determinada economía de cuerpos: “el cuerpo como mal y la mujer 
como mal (…) el cuerpo no es la razón, la mujer no es varón,”43 por ende, es un 
“sin ser”. En esta nueva economía su papel será la de actuar como un cuerpo 
exótico, un cuerpo seductor, un cuerpo abierto para cualquier deseo que tenga ese 
Otro. Un cuerpo que baile para él, un cuerpo que se vista para ellas, un cuerpo que 
se disfrace para complacer los deseos del colonizador.  
 
Pero eso será después. Antes, en la inscripción de su adolescencia es que 
comprendemos esa frase de Zygmunt Bauman que dice que “[s]i no en teoría por 
lo menos a fines prácticos, la clase y el género se parecían increíblemente a unos 
‘hechos de la naturaleza’”.44 Bugul comenzaba a ser escrita por esos hechos de la 
naturaleza que ella no lograba comprender y no le interesaba adquirir. Su 
adolescencia debía estar inscrita en las labores del hogar, en la incomunicación 
con el mundo exterior, en ser incorpóreo, en guardar silencio y seguir las reglas 
que le habían impuesto. Primero su abuela: enseñarle a ser “mujer”45 y luego, su 
hermano, quien era la persona que continuaría con su educación. Sin embargo, 
Bugul no deseaba ni esa naturaleza ni esa inscripción corporal. Sin embargo, en 
ese espacio en el que se desarrollaba, ella sólo era un cuerpo que recibía escrituras 
de los otros; todos aquellos que podían darle a su cuerpo una economía funcional 
como “mujer”: fecunda y sumisa. 
 
 
1.4 Ken Bugul como cuerpo ante el espejo 
 
Llega el momento. Ahora Bugul debe comenzar a des/ incrustarse. Ahora es el 
viaje. Esa “desincrustación” es aquel individuo periférico, fuera de centro, que 
sale de su ámbito y que implica una “experiencia que tiene probabilidades de 
                                                 
43 López Gil, Marta. Op. Cit., pág. 98. 
44 Bauman, Zygmunt. La sociedad individualizadora. Cátedra, Madrid, 2001, pág. 167. 
45 Dice Ken Bugul: “La dimensión de la mujer en aquella época era la de desempeñar el papel de 
fuente de vida, de símbolo de continuidad, de zona de refugio, completando sus carencias con la 
noción de generosidad propia de su función”. Op. Cit., pág. 150. 
repetirse un número desconocido de veces”46 en el transcurso de su vida. En pocas 
palabras, es su concepto de “identidad líquida”.47 Y por ello, lo que significa para 
la narradora es coger un avión y salir de su pasado. Al llegar a ese nuevo 
territorio, chocando contra una realidad que no esperaba, no tuvo más opción que 
hacerse frente. Comienza ahora su recorrido narrativo, de inscripción. El primer 
encuentro es cuando entra a un local donde vendían pelucas, y se mira en el 
espejo:48 
 
Me había traído un espejo para que me viera y fue terrible. Estaba viendo que 
no pegaba nada con mi estilo y mi piel y mis rasgos. Era una peluca lisa, 
morena, muy larga y con pelo abundante. La peluca que se podía ver en 
algunas revistas. 
-Sí, tiene razón; para usted son mejores las pelucas a lo afro. Es su tipo. Estas 
pelucas son para las blancas que suelen llevar peluca y usted es negra; en fin, 
no tiene una cara para esto. Siento no poder ayudarla.49 
 
Es en este instante que la protagonista se descubre, se mira por primera vez. 
Se da cuenta que es un “otro” y que por eso mismo no puede ser un “yo” 
identificable. Un “otro” en tanto un cuerpo que ella había descubierto, pero no 
reconocido ni aceptado, pues no había verbalizado “la diferencia”. El encuentro 
con el espejo le remite a una identificación de lo que no es (mujer blanca) ante la 
mirada de aquella dependienta que la reconoce como otra a su vez (mujer negra). 
Así el juego de miradas queda establecido. Ella no será hasta que no se 
reconstruya. El otro –mientras tanto- nunca dejará que ella sea.50 Tendrá que 
                                                 
46 Bauman, Zygmunt. Op. cit., págs. 167- 168. 
47 El término “identidad líquida” para Bauman: “se ha convertido en algo que es, más que nada, 
autoatribuido y autoadscrito, producto de una serie de esfuerzos de los que corresponde 
únicamente a los individuos preocuparse: un producto temporal y con una esperanza de vida no 
determinada, pero probablemente corta”. Ver Vida Líquida. Paidós, Barcelona, 2006, pág. 46. 
48 Recordemos a Lacan y al “estadio del espejo” en el que el niño, todavía inmaduro se encuentra 
con su imagen, y se reconoce. Inicia la búsqueda de unidad. 
49 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 46. 
50 El otro como generador de conceptos sobre los cuerpos, provocando una inmovilidad en el 
deseo performativo. 
aprender a revestirse de otra manera. Tendrá que afirmarse a través de un nuevo 
lenguaje y no del lenguaje del colonizado. 
 
En un texto de Lacan, Introduction du grand Autre, nos dice que uno se 
siente contento cuando el otro también se siente contento, tomando como punto 
de partida, a modo de parámetro identitario, la pregunta: “Alors, a quel moment 
est-ce que je suis vraiment moi? Le moment oú je ne suis pas content, ou le 
moment oú je suis content parce que les autres sont contents? ».51 Por lo que la 
respuesta de esa satisfacción va relacionada siempre con ese otro como imagen de 
un yo ; no el yo como cuerpo, sino como símbolo de lo que representa. Porque en 
la representación del yo, el error radica en que el reflejo de la « alegría » no es un 
referente de identidad ; por el contrario, es sólo la referencia absoluta y la 
constatación del límite –la frontera- de la imagen de la alteridad –del otro.52 
Porque, no olvidemos, aquí no hay representación porque por más que ella lo 
intente no podrá re-presentar al otro ; su posibilidad es la de repetición pues su vía 
es repetirse como cuerpo exótico, como lo otro. 
 
Es por ello que sin haber posibilidad de espejo, de encuentro con el otro 
tanto lingüísticamente como corporalmente hablando, es como la alteridad de Ken 
se encuentra ante su propia imagen: 
 
La fachada acristalada de un escaparate me devolvió mi imagen. No me lo 
podía creer. Pensé que aquel rostro no era el mío: tenía los ojos fuera de sus 
órbitas, la piel brillante y negra, la cara aterrorizada. Me estaba ahogando de 
nuevo, porque aquella mirada era mía. […] ¿Cómo podía pertenecerme aquel 
rostro? Entendía por qué me había dicho la dependienta que no podía 
ayudarme. Sí, era negra, una extranjera. Me toqué la barbilla, las mejillas, 
para comprobar que aquel color era el mío. Sí, era una extranjera y era la 
primera vez que me daba cuenta de ello.53  
                                                 
51 Lacan, Jacques.  Le moi. Éditions du Seuil, París, 1978, pág. 324. 
52 Ver Lacan, Jacques. Ibidem. 
53 Bugul, Ken. Op. cit., págs. 46-47. 
           Surge por primera vez la ruptura de su mito, la caída y la expulsión del 
paraíso. Ken se halla perdida en el nuevo universo que no entiende, en el que 
todas las expectativas que desde niña se había creado, fallaron. Ahora es el 
momento en el que ella intentará reestructurarse de alguna forma, de performarse, 
de travestirse. El reflejo en el espejo, el rostro, la mirada, aquel color que la 
caracterizaba, inmerso en la negación donde “the female body, image as violable, 
weak, powerless, and silent, inhibits the formation of identity as chronicled in this 
complex matrix of associations,”54 a lo que yo agregaría, en busca de ser inscrito. 
 
1.5 Ken Bugul como cuerpo negro 
 
Nuevamente el espejo, el color, el cuerpo como síntoma declaratorio de un 
discurso aún no narrado. Ken comprende que el único camino para poder ser parte 
de ese nuevo mundo será a través de su cuerpo. Solamente utilizando, vistiendo y 
revistiendo su cuerpo será la manera en la que vaya encontrando su propia 
identidad. Adrienne Rich, dice: 
 
Ubicarme en mi cuerpo significa algo más que entender lo que ha significado 
para mí tener vulva y clítoris, útero y senos. Significa reconocer esta tez 
blanca, los lugares a los que me ha llevado, así como los lugares a los que no 
me ha permitido ir. [...] El cuerpo en el que nací no era un cuerpo solamente de 
mujer y blanco, sino también judío, razones suficientes para que la ubicación 
geográfica desempeñara un papel determinante en aquellos años […].55 
 
De esta forma volvemos a otro tipo de pesadillas: ser blanca judía, ser negra 
extranjera. Ahí está la frontera, el límite geográfico corporalmente hablando, el 
cuerpo liminal que constituye “un escenario de imprevisibilidad endémica e 
                                                 
54 Dalton B., Anne. Op. Cit., pág. 104. 
55 Recopilación realizada por Marina Fe. Otramente: lectura y escritura feministas. Artículo de 
Adrianne Rich, “Apuntes para una política de la ubicación”. FCE, México, 1999, pág. 36. 
irremediable”.56 El límite del color, de la apariencia ante el otro, del juicio, es 
justo el espacio geográfico para el control, la resistencia y la re-presentación/ 
repetición de lo que se espera de ese cuerpo con color, donde el cuerpo se 
entiende como dominación, como lugar de control y de opresión.57 Entonces sólo 
queda el cuerpo como resistencia: “Un espacio de resistencia al poder que se da 
necesariamente allí donde tienen lugar las relaciones de poder para afirmar su 
subjetividad”.58 Y en este caso, el color es el lugar de poder. Así, siguiendo las 
líneas de Giulia Colaizzi:  
 
[…] reflexionar sobre el sujeto en tanto cuerpo sexualizado, puede hacernos 
entender cómo éste es disciplinado, construido más allá o más acá de la 
aparente naturaleza u objetividad de su evidencia biológica y fisiológica. 
Entender la postura sexual de nuestra época permite entender las relaciones de 
poder que marcan y configuran no sólo los grandes sistemas y discursos, sino 
también las relaciones cotidianas e interpersonales, la estructura psíquica en el 
orden sexuado del individuo.59 
 
Entonces, estar en un espacio blanco, siendo negra, la cota de poder será 
distinta. No sólo por las implicaciones exóticas que le va a imponer el otro, sino 
por su propia conciencia de mujer africana queriendo formar parte de la cultura 
del colonizador. Por las ganas de formar parte de “ese supuesto hogar natural”,60 
Ken vive con un muchacho del que ni siquiera está segura de estar enamorada 
para demostrarse que es posible una igualdad, un entendimiento y un sentido de 
pertenencia. Pero se queda embarazada. El problema es que ella no desea al niño 
y decide abortar a pesar del llanto de Louis, el padre de ese otro niño no deseado, 
                                                 
56 Bauman, Zygmunt. Op. Cit., pág. 104. 
57 Es todo el concepto de “cuerpos dóciles” que trabaja Michel Foucault en su libro Vigilar y 
castigar. 
58 Ídem, págs.  99-100. 
59 Colaizzi, Giulia. “Placer visual, política sexual y continuidad narrativa” en revista Arbor, 
Febrero  2003, número 686.  
60 Bauman se refiere a que la identidad debe la atención que atrae y las pasiones que engendra el 
hecho de ser un sustituto de la comunidad, de ese hogar que ya no está a nuestro alcance en un 
mundo rápidamente privatizado e individualizado, velozmente globalizador. Op. cit., págs. 171- 
174. 
como ella lo fue. La primera vez que asiste al médico para descubrir su embarazo, 
además del terror que siente ante ese “verdugo”, éste le pregunta si está 
embarazada de un “blanco” o un “negro”, a lo que ella piensa: 
 
 ¿De un blanco o de un negro? ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Un blanco? 
¿Un negro? Por primera vez me di cuenta que una mujer podía estar 
embarazada de un negro o de un blanco. De pronto me entró cargo de 
conciencia. Estaba enfadada conmigo misma, pero no era capaz de justificar 
mi estado. ¿Un negro? ¿Qué color era ése? ¿Podía tratarse del reflejo que 
había visto en el espejo que aquel escaparate?61  
 
En este proceso confuso por el que pasa la protagonista, después de 
enfrentarse ante la imagen del espejo, tiene que pasar por la idea de color y 
justamente ese color como un estatuto en el que vienen inscritos los parámetros de 
comportamiento y de existencia para poder vivir de manera “natural”. El color 
funciona como una marca más, una inscripción que le es ajena al designio del 
propio personaje, sino que es adjudicado por el cuerpo de la cultura dominante, 
colonizadora. Pero ella necesitaba encontrar respuestas:  
 
Por hacer como los demás o por simpatía, militaba, pero sin ahogarme. No 
estaba agonizando, quería verme en el reflejo del espejo que me había 
cegado. El movimiento negro nacido durante aquellos años tampoco me 
convencía; reflejaba el estereotipo del movimiento occidental. Una forma 
más de alienación fomentada por el hombre blanco, para disimular mejor sus 
destrozos y conseguir desviar al negro del despertar hacia una conciencia, 
desde que los oráculos descubrieron el concepto de negritud que el blanco 
ahogó bajo sus aplausos cuando aún era un embrión.62  
 
Seguimos, por tanto, en el ámbito colonizado-colonizador. Ahora el 
proceso será doloroso, Ken no querrá ser negra. La imposibilidad de 
                                                 
61 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 56. 
62 Ídem, pág. 87. 
identificación, de pertenencia y de formar parte de una sociedad, la van a llevar a 
negar su posibilidad de re-creación. Se introducirá en un mundo de drogas y 
prostitución para darle nuevas escrituras a ese cuerpo de color hasta que se dé 
cuenta de que el cuerpo –su cuerpo- es el único ámbito en el que puede ser por él 
y a través de él, porque en el cuerpo “[…] por lo menos sé que aquí existo, como 
ser humano viviente”.63 Así que Ken decidirá vivirlo de la única manera que ella 
concebía que era posible: acostándose con los blancos y disfrazándose de la negra 
que ellos deseaban ver; es decir, resistiendo:  
 
Me desnudé en aquel mismo rincón, ofreciendo tan sólo un cuerpo del que ya 
no era dueña y que tanto conmovía a los blancos que sólo me aceptaban 
durante aquellos momentos. El cuerpo vibraba de verdad, el cuerpo ignoraba el 
problema indefinible que se presentaba constantemente ante la conciencia que 
lo animaba.64  
 
Esta disociación cuerpo-pensamiento que viene de la tradición de 
Descartes, es la que conflictúa a Ken. Las mujeres deberían escribir a través de 
sus cuerpos, deberían inventar su propio lenguaje que fuera mucho más allá de 
clases, razas, retóricas, regulaciones y códigos, dice Anne Dalton:  
 
[…] they must submerge, cut through, get beyond the ultimate reserve-
discourse, including the one that laughs at the idea of pronouncing the word 
‘silence’, the one that, aiming for the impossible, stops short before the word 
‘impossible’ and writes it as ‘the end’. For Cixous, ‘speaking silence’ can be 
subversive of hierarchical order; for Rich, it can also be healing, and again in 
a double sense. First, “speaking silence” can be the beginning of narrative, of 
finding a voice for one’s experience; second, speaking silence also points to 
what is permanently missing or misnamed in received cultural and personal 
history.65  
                                                 
63 Rich, Adrienne. “Apuntes para una política de la ubicación” en Otramente: lectura y escritura 
feminista. Fondo de Cultura Económica, México, 1999, pág. 33.  
64 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 183. 
65 Dalton B., Anne. Op. cit., pág. 27. 
 A pesar que en los encuentros que Ken tiene con esos personajes blancos 
sólo la ven como un objeto, es por medio de su propio silencio que ella va 
reconociéndose y que intenta reinscribirse. Es por medio de esa toma de 
conciencia donde se percata que ha roto con todas las expectativas de su clase: 
religión, idioma, educación. Se da cuenta, entonces que toda su vida ha 
interpretado distintos papeles, y que el papel que interpreta ahora, tampoco la 
satisface: 
 
No ser reconocida en tu propia casa, entre lazos verdaderos que moldeaban 
y podían guiar los destinos. […] Yo había interpretado demasiadas veces el 
mismo papel: el de una mujer negra que durante mucho tiempo creyó en 
sus antepasados galos y que, al no ser reconocida, pensó que los culpables 
eran la infancia no vivida, la colonización y la separación del padre y de la 
madre.66 
 
Esta sociedad fracturada por la ambivalencia y repleta de fisuras por un 
discurso colonialista es la que tratará de recluir Ken para sacar lo mejor de sus 
antepasados, de esos galos que igualmente le dieron la espalda.  Huyó de su 
baobab para encontrarse con esos otros reflejos e identidades que tampoco le van 
a dar lo que le pertenece, tampoco la entenderán y solamente la verán como lo 
exótico, como una mujer con un cuerpo negro que debía interpretar, precisamente, 
ese papel. 
 
1.6 Ken Bugul y el otro 
 
De acuerdo con este recorrido que hemos hecho a lo largo de su historia, el 
encuentro con el otro fue la negación: negación de ser aceptada como un igual por 
su condición de colonizada; negación de ser aceptada como sujeto por la visión 
masculina en tanto cuerpo exótico; negación de comunicación con el otro por la 
                                                 
66 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 131. 
condición de lengua adoptada y no originaria. Así que el otro, para Ken, será una 
batalla por conquistar, un espacio de derrota, de intencionalidad, de búsqueda de 
reconocimiento: “¿No me habéis visto? ¿No me reconocéis? Pero si soy yo”.67 El 
enfrentamiento entre lenguaje, cuerpo, espejo, identidad y repetición va a ser 
constante a lo largo de toda la novela. Ese “yo” que aparece en esta cita, es un 
“yo” que aún cree formar parte de la cultura colonizadora y que recibe el primer 
revés al día siguiente de su llegada cuando consigue un piso donde vivir:  
 
[…] eran todas como las chicas que había visto en la residencia católica, de la 
que había huido precisamente porque estaba destinada a muchachas católicas 
extranjeras. Tenían el mismo color. Estábamos juntas sin estarlo. Nos 
mirábamos sin vernos. Éramos mujeres y seguramente teníamos las mismas 
pesadillas que tan sólo conocen las mujeres.68  
 
Sin embargo, toda mujer es distinta, no hay algo unificador que abogue por 
“La mujer”,69 pero detrás de este concepto están los silencios aprendidos, los 
límites establecidos, las fronteras marcadas. Porque ser mujer significaba tener 
unas labores específicas, unos miedos estratégicos que habían sido establecidos 
no sólo por una visión falogocéntrica, pero colonizadora, ajena: “The colonial 
mentality exists in many forms. The battle of the sexes is an expression of this 
mentality”,70 comenta Thelma Awori. Es entonces que esa lucha de los sexos por 
establecer los discursos de poder es donde los cuerpos femeninos en esas 
pesadillas y fuera de ellas son cuerpos monstruosos, “son como el ruido de fondo, 
el murmureo ininterrumpido de la naturaleza” donde el “otro se fabrica”.71 De 
esta manera se fabrican las pesadillas a través del otro, los fundamentos de poder 
                                                 
67 Ibidem, pág. 43. 
68 Ibidem, pág. 45. 
69 Retomo la pregunta de Simone de Beauvoir: ¿qué es la mujer?; cuando la respuesta, que a su vez 
Judith Butler retoma en su libro El género en disputa es que, justamente, no hay un concepto 
único, universal, para designar a la mujer. 
70 Awori, Thelma.. « The myth of the inferiority of the african women » en La civilisation de la 
Femme dans la tradition Africaine, op. cit., pág. 43. 
71 Planella, Jordi. Op. Cit.,  págs. 134- 135. 
y los discursos porque “all silence has a meaning”.72 En el discurso del Otro no 
hay silencios inocentes. El Otro se calla para hacer notar que el cuerpo fronterizo 
no es aceptado en el discurso; por otro lado, el silencio del colonizado es signo de 
la imposibilidad comunicativa y de poder delimitar su territorio. Es símbolo para 
el primero de conquista; para el segundo, de derrota.  
 
El sujeto se constituye por referencia dialéctica con el otro, por su mirada, 
por su construcción lingüística “lo cual culmina en la dialéctica de la ‘conciencia 
de sí’ y del ‘reconocimiento’”.73 Por lo tanto, Ken comenzará su rito consciente 
tanto lingüística como dialécticamente cuando conoce a Leonora, una chica 
italiana que es quien la va a apoyar cuando descubre que está embarazada: “Aquel 
encuentro aclaró mi concepto sobre las relaciones femeninas. Mi conciencia 
feminista acababa de nacer”.74  
 
Por ello, cuando despierta del aborto surge una nueva pregunta, no como 
una hablante de cuerpo negro, sino como cuerpo femenino: “[…] ¿Por qué era 
siempre el hombre el que sumergía a la mujer en determinadas situaciones y por 
qué recurría siempre la mujer al hombre para solucionar sus problemas?”.75 
Nuevamente entra el discurso de poder. La normalización de la mujer como 
cuerpo débil, sensible, incapaz de enfrentarse por sí sola a cualquier obstáculo; 
mientras que el hombre es el cuerpo resolutivo y analítico para enfrentar la vida. 
 
Es en este nacimiento de conciencia femenina que Ken experimenta su 
primera relación homosexual: “Sólo hubo una chica con la que esbocé un lenguaje 
que rozaba la homosexualidad ficticia. El movimiento, más que el instinto 
acababa de aparecer en Occidente y coincidía con la campaña de liberación de 
mis hermanas. En cuanto dos mujeres estaban juntas, se las consideraba 
                                                 
72 Cf. Adrienne Rich en « Unnameable by Choice: Multivalent Silences in Adrienne Rich’s Time’s 
Power” por Jane Hoogestraat, pág. 25. 
73 Laurent Assoun, Paul. Op. Cit., pág. 101. 
74 Bugul, Ken. Op. Cit., pág. 60. 
75 Ibidem. 
lesbianas”.76 Otra vez aparece el envase cultural de denominación, de control, de 
estigmatización y, por ende, de anti-naturalidad. El encuentro de dos mujeres, por 
cuestiones ahora culturales y estigmatizadas, era considerado algo prohibido. El 
hecho de que la consideraran lesbiana no representaba para Ken realmente un 
problema, sino que en un  momento en que ella había aceptado que las mujeres 
debían unirse por la capacidad de entendimiento que tendrían entre ellas, por 
conocer sus mismos miedos, sus propias inquietudes, el hecho de ser un cuerpo 
negro la recluye en un espacio de silencio. Creyendo que existía una verdadera 
comunicación con el otro(a) a la que ella consideraba un “igual”, Ken va a 
enfrentarse a la “violencia” del racismo y la degradación a causa de su color de 
piel:  
 
Desgraciadamente ese calor tan puro que sentíamos cada vez que estábamos 
juntas, la risa ensordecedora que nos daba; la forma de mirarnos a los ojos, de 
hablar sólo con la mirada, no la podíamos vivir siempre. Sus padres eran 
racistas y nunca pude ir a su casa […] Yo era negra y ese fue el único motivo 
que acabó con nuestra profunda amistad.77  
 
Este vínculo corporal con el otro (la otra) quedó recluido y soterrado por 
culpa de que ese nuevo otro –cuerpo marginal, fronterizo, colonizado- no 
significaba estar a la altura ni tener la misma condición de ser humano.  
 
Es curioso cómo Ken Bugul combina su cosmogonía colectiva con la 
lucha por su individualidad.  Mientras sigue hablando del encuentro con esta otra 
mujer, Bugul retoma la siguiente idea: “Estaba descubriendo la amistad entre 
mujeres y pensaba que las mujeres tenían que seguir juntas. […] Tienen cosas que 
decirse, ya que todas son iguales. Liberarse no es apartarse de sus símiles para 
buscar la amistad, la compañía del hombre. Allí, en el pueblo, las mujeres se 
daban consejos, se sinceraban, vivían juntas”.78 Es por eso que retomo la idea de 
                                                 
76 Ídem, pág. 97. 
77 Ídem, pág. 80. 
78 Ídem, pág. 98. 
Judith Butler en el sentido que es imposible hablar de “mujer” o “mujeres” pues 
hay una variedad de identidades a las cuales esos sustantivos son imposibles de 
alcanzar. Por otro lado, si se aceptan implica que también se está de acuerdo con 
los discursos patriarcales y políticos que se inscriben en los cuerpos. No existe 
una sola corporeidad, no hay universales. En esta narración Ken termina 
delimitando, nuevamente normativizando, una estructura binaria: 
masculino/femenino, más aún, es aceptar que hay un género.79 Sin embargo, más 
adelante rompe con esa normatividad al proclamar: “Las mujeres tienen que 
aceptarse”.80 Y es justo en esta aceptación donde la construcción corporal se 
inicia al intentar quebrar los lineamientos de poder falogocéntrico que se han 
mamado culturalmente y el paso reconstructivo, será a partir del lenguaje: 
 
La comprensión de las vivencias de los hombres [y mujeres] en sus cuerpos es 
la que coloca y dispone de los cuerpos en la condición de posibilidad de 
narrarlos. Dicho de otra forma: ser consciente del propio cuerpo, entendiéndolo 
no como algo separado y apartado de yo mismo, sino como una parte 
constitutiva de mi yo, permite que “la historia narrada dice el quién de la 
acción”. Por tanto, la propia identidad de quién no es más que una identidad 
narrativa.81  
 
Pero esa construcción lingüística –como extranjera, como marca 
nuevamente de la colonia- es la que a su vez le obstruirá el camino para la 
narración: “Estaba mucho con blancos; conversaba mejor con ellos, entendía su 
lenguaje. Durante veinte años había estado estudiando sus pensamientos y 
emociones. [...] me identificaba con ellos, pero ellos no se identificaban 
                                                 
79 Judith Butler, en su libro Gender Trouble dice: “If gender is constructed, could it be constructed 
differently, or does its constructedness imply some form of social determinism, foreclosing the 
possibility of agency and transformation? Does ‘construction’ suggest that certain laws generate 
gender differences along universal axes of sexual difference?” y, como dice George Sand, “La 
mujer no existe. Sólo hay mujeres cuyos tipos varían al infinito”. Routledge, New York, 1999, 
págs. 11 y 12. 
80 Bugul, Ken. Op. cit., pág. 99. 
81 Planella, Jordi. Op. Cit., pág. 52. 
conmigo”.82 Y justamente no habrá identificación posible porque los lugares 
desde los cuales se narran esos cuerpos son distintos. Ken desde la colonizada, 
“los blancos” desde los colonizadores. Cuerpos cuyos espejos están fragmentados 
en la “no-coincidencia”,83 porque existe una “extraña distancia”84 que separa al 
sujeto de sí mismo y que aleja a cada cosa de su posible identidad porque nunca 
se puede abarcar una totalidad. 
 
Así que Ken trataba de escapar de esa realidad “negra” que tanto le 
molestaba, para conseguir “integrarse”, “identificarse” con un grupo en el cual no 
iba nunca a hablar el mismo lenguaje, pues retomando la idea benjaminiana de 
que nada puede comunicarse a través del lenguaje, sino más bien lo que se dice en 
el lenguaje “cannot be externally limited or measured, and therefore all language 
contains its own incommensurable, uniquely constituted infinity. Its linguistic 
being, not its verbal contents, defines its frontier”.85 Y sólo será  en esta frontera 
lingüística donde Bugul encontrará el límite, el no-yo, el otro, pues como dice 
Lacan: “Il y a deux autres a distinguer, au moins deux –un autre avec un A 
majuscule, et un autre avec un petit a, qui es le moi. L’Autre, c’est de lui qu’il 
s’agit dans la fonction de la parole”,86 donde la palabra jugará el papel del ente 
distintivo para la reescritura de la identidad a través del cuerpo. Sólo siendo 
discurso, construyendo una narración, será como nuestra protagonista pueda 
revestirse corporalmente.  
 
Bugul tardará en llegara a eso y es por esa razón que ella necesita 
asumirse, construirse. Para hacerlo, tendrá que hacer consciente los límites que 
ese lenguaje falogocéntrico le ha impostado a la mujer: “Era una sauna sólo para 
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hombres y en la que sólo trabajan mujeres. ¡Ah, las mujeres! ¡Parir, admitir, 
tolerar, servir!”87  
 
Ésa es la estructura de la mujer: un papel reproductivo, un papel asociado 
más a la naturaleza que a la cultura. Parecería que en la construcción social las 
mujeres, por así decirlo, no han llevado a cabo la transición de la animalidad a la 
cultura, ya que aún se encuentran atadas a la naturaleza en virtud de su sexualidad 
y fertilidad porque “[l]a subordinación de las mujeres no es en esencia producto 
de la fisiología, sino de la interpretación cultural de la reproductividad femenina 
como algo que denota un vínculo irrompible con la naturaleza”.88  
 
Por lo tanto esa construcción social y cultural por medio de una visión 
patriarcal es la que ha limitado –y limita aún- la reconstrucción corporal de la 
mujer. Para Ken, entonces, había que atreverse, aceptarse como cuerpo como 
antes lo había clamado, para poder encontrarse y performarse. Si pensamos que el 
lenguaje puede ser una transgresión creativa, un acto de atrevimiento, un cruzar 
un borde que no solo podría considerarse “festivamente vertiginoso”, sino 
peligroso, “[o]ne learns to move alertly but without fear through the borderlands, 
to experience the margins both as re-placed center and as cutting edge, the ground 
of transformation”.89 Es ahí donde buscaba Bugul poder ubicarse: en un no-lugar 
que es la frontera, el borde, como sujeto o como cuerpo nómada. Será por esos 
bordes –fronteras, márgenes- que Bugul aprenderá a transitar, pues al concienciar 
“[…] la idea del cuerpo de la alteridad (inherente por otra parte en el cuerpo de 
toda persona) lo llevará a reflexionar sobre la diferencia y su presencia”.90   
 
Es en esta diferencia donde la sociedad establece criterios para categorizar 
a los sujetos y lo que pasa habitualmente, cuando uno se encuentra frente a un 
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extraño es que se usa su apariencia corporal para ubicarlo en alguna de las 
categorías preexistentes aprendidas y asumidas. Esta categorización del sujeto 
hace que se deje de “sustantivarlo” y se procede a “adjetivarlo”, por lo que la 
estigmatización queda establecida en el lenguaje cuando se habla del otro, es 
decir, esculpimos sus rasgos con un cincel de adjetivos y etiquetas en el proceso 
social cotidiano.91  
 
Es esa construcción por parte del otro de la que Ken no lograba salvarse: 
“No me ubicaban. Yo pensaba trabajar para vivir, sin necesidad de convertir a la 
mujer en un producto de consumo, de vender a la mujer por una copa de 
champán,”92 porque “[…] the fact that Black women at this time were stereotyped 
as ‘innately super-sexed’”93 y es así como le contesta uno de los hermanos de un 
club en el que ella había comenzado a trabajar: “Una mujer sólo puede ser un bien 
de consumo… reúnes esa mezcla de feminidad e inteligencia y eres negra”.94 Tras 
ese discurso nuevamente de poder político sobre el cuerpo dócil, es que Ken 
deberá primero realizar una des-construcción corporal, de-significarse pasando 
por saunas, prostíbulos, drogas, disfraces, máscaras, asumir el papel de lo exótico 
–que era lo que le “correspondía” por su negritud, por ser colonizada- para poder, 
finalmente, re-significarse. Debía, en pocas palabras, salir de la sombra a la que 
estaba sometida, ya que es justamente esta diferencia lingüística –otra vez el 
hibridismo- la que es crucial para producir significados y, a través de ellos 
resignificar el lenguaje, el cuerpo y su identidad.  
 
Las diferencias lingüísticas que en principio Bugul no toma en cuenta, son 
las que obvian el deslinde entre el sujeto y la proposición, entre el sujeto de la 
enunciación del otro en el que en realidad no está representada su imagen, sino 
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que se da cuenta del vacío que éste provoca y que deberá ajustar precisamente 
para poder performarse con esos disfraces.  Deberá asumir su cuerpo nómade que 
habita en los linderos de la posibilidad. 
 
 
1.7 Ken Bugul y el vestido 
 
De esta forma es como entramos al mundo del vestido como disfraz y mascarada. 
El uso del disfraz, de la vestimenta, de “lo otro exótico” como intentos de de-
significación: “No íbamos vestidos, sino más bien disfrazados. Era lo que se 
llevaba y en el rastrillo al que íbamos cada domingo, los pobres traperos no 
entendían aquella obsesión por la ropa vieja de épocas pasadas”.95 El disfraz será 
el primer lugar en el que buscará el travestismo. Es como el mito de la Medusa, 
donde:  
 
El rostro de la Gorgona es el Otro, el doble de vosotros mismos, el 
Extranjero, en situación de reciprocidad con vuestra figura como si se tratara 
de una imagen en el espejo, pero una imagen que sería a la vez menos y más 
que vosotros […] representaría el horror terrorífico de una alteridad radical, 
con la cual vosotros mismos os vais a identificar, al convertiros en piedra.96 
 
Porque en ese uso de disfraces la única intención es agradar al Otro. A ese 
que emite las fronteras, los límites y prohíbe la construcción corporal de una 
manera diferente. Convertirse en piedra para Ken era mentirse, era tratar de ser 
algo que su cuerpo no era, era inventarse un rol que, por más intentos que hiciera, 
no le iba a dejar pertenecer y mucho menos, ser. Si ella era capaz de jugar a 
representar los personajes que el colonizador esperaba que actuara, era por la idea 
que tenía que podía ser aceptada e incorporada en una realidad a la que no 
pertenecía. Creía que la aceptación por medio del disfraz sería eficaz e inmediata. 
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Sin embargo, no sería así. Por eso es necesario que ella se encuentre con el 
fotógrafo Jean Wermer y que viva con él. 
 
 La fotografía le revelará lo que Bugul es: un cuerpo negro, una mujer 
negra, un cuerpo extranjero en una ciudad ajena. Sólo al ver su imagen estática en 
papel, ella logrará concienciarse como –ante todo- ser corpóreo. Lo que hace la 
fotografía es constituir la imagen como un ente separado –otro que no soy yo, un 
objeto sin posibilidad de identificación porque la imagen se ha fijado en un 
momento que ya no existe como una terrible mirada del otro97. Por medio de las 
fotografías de Bugul: “Fue el descubrimiento del cuerpo más allá de las 
sensaciones y las reflexiones. A partir de ahí, empecé a considerar a los seres 
humanos envueltos en cuerpo”.98 Esa inconciencia de ser cuerpo y no sólo color, 
de ser por medio del cuerpo es lo que le va a dar el giro discursivo para su 
construcción. Rosalind Krauss habla de las fotografías de Cindy Sherman como: 
“the simulacral nature of what they contain the condition of being a copy without 
an original”.99 Recuperamos la idea de repetición y no de re-presentación. Se 
repite el cuerpo cotidianamente sin que por ello exista un punto de partida, un 
cuerpo –o noción- único del ser. Por lo que es importante no sólo el hecho de que 
Ken se dé cuenta que es cuerpo, pero también que es el cuerpo que ella pueda 
desear, de la manera en que ella quiera narrarlo: “¿Quién era yo? ¿Cómo era? ¿A 
qué estaba jugando? No era consciente de nada. ¿Qué quería decir asumirse, 
cuando la persona no se había aceptado ni construido?”.100 Porque la ropa, los 
estilos de vestimenta de la moda son una de las lenguas a través de las cuales se 
expresan las identidades culturales en un diálogo de voces con el discurso ya 
montado de las clases sociales y de las representaciones sexuales.  
 
Con ese lenguaje estético es que las identidades culturales van dando 
cuenta de sí mismas, seleccionando, entre varios tipos de presentación del cuerpo 
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en sociedad, las maneras de vestir que hablan de sus roles, géneros y posiciones, 
mostrando estilos de vida y costumbres locales101 y es de esta forma que Ken 
intentaba no sólo escandalizar a la sociedad “con vestidos transparentes de colores 
ofensivos, rapándome la cabeza, con sombreros enormes, buscando exhibir el 
surrealismo al revés, los delirios intelectuales, el juego del color negro; ser una 
mujer negra que gustara al hombre blanco”,102 sino ver si por medio de estos 
juegos lograba ser la representación de la representación (el travestismo): la mujer 
negra jugando a ser mujer negra, cubriendo los parámetros que una sociedad 
blanca le estaba imponiendo jugar y entonces, evidenciando la postura de “otro” 
encajar o pertenecer, de alguna manera, a la mirada blanca. En un texto de 
Precarias a la Deriva encontramos: 
 
La representación no “refleja”, sino que construye (nuestra posición en) el 
mundo, y se levanta sobre códigos bien definidos (continuidad, coherencia, 
ordenación teleológica generada por convenciones temporales y espaciales –
por ejemplo, las elipsis… distribución dicotómica entre el observador-sujeto 
y el/la observada-objeto, oscurecimiento o negación de los mecanismos de 
construcción y de los marcos históricos de los conceptos y las formas 
visuales…) que estamos destinadas a reproducir si no hacemos un esfuerzo 
por problematizar la mirada, por transitar los umbrales de lo definido como 
“visible”, por cuestionar la simplificación y naturalización del orden visual 
legitimador como el único posible.103 
 
El hablar de un cuerpo y de la frontera, de la re-presentación y repetición, 
implican situarse en el territorio donde tiene lugar la caracterización, la 
interpretación, la simulación, la clasificación y la normalización (o 
anormalización) como construcción de cuerpos del otro, del extraño, del 
extranjero. Por eso construir imágenes se convierte, dentro de esta estructura, en 
una mera re-presentación conveniente (consciente o inconsciente) de significantes 
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y significados tanto narrativos como simbólicos, “los únicos que parecen posibles 
para ser ‘entendidas’ y ‘aceptadas’”104 por el público, es decir, por el espectador, 
por el otro. De eso Ken estaba aprendiendo, el vestirse –travestirse- como negra, 
como “blanca”, donde “la ropa era una válvula de escape”, pero en donde ella en 
realidad no encontraba el punto medio del performance: “¡Ah, cuánto tiempo 
estuve sola y mal en mi piel!”105 y es que, en el fondo, ella no aceptaba su cuerpo 
como cuerpo negro, como cuerpo colonizado, como cuerpo inscrito con marcas 
híbridas que lo dejaban, precisamente, descentralizado en un lenguaje simbólico 
al que no tenía acceso, lo orillaban a ser el cuerpo liminar y nómade. Es como el 
caso de Orlan, donde su cuerpo es el software en el que ella aplica toda la 
manipulación y la cirugía para transformarse. Es un travestismo en el que se 
transforma constantemente en una nueva mujer. Se reviste por medio del bisturí 
en las posibilidades que éste le permite. 
 
Jugar con ambas vestimentas, como dice Meri Torras, tiene de fondo la 
conciencia de que “habitamos nuestra ropa: el hábito hace más al monje de lo que 
podríamos llegar a sospechar. Profesamos un culto al cuerpo, moldeamos nuestra 
carne con el maquillaje, la práctica del body-building  […]”,106 y aún más, la 
práctica de la cirugía estética, la entrada del bisturí en el cuerpo para ser otro de lo 
que somos. Lo que tenía que aprender Ken es que, siguiendo nuevamente con 
Torras, “la experiencia de habitar un cuerpo [implica concienciar que] somos en 
las fronteras”.107 Lo malo es que para nuestra protagonista, el no poder 
experienciar ese “habitar un cuerpo” sino más bien intentar “ser otro cuerpo”, la 
lleva a una sensación de “deformación”, de desolación, de silencio, y de completa 
de-significación, ya que el sentido que se tiene de uno mismo siempre está 
mediado por el sentido que el otro tiene de uno. Y, en este caso, el sentido es la 
negatividad corporal –el reverso- de lo que Bugul quería ser. 
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1.8 In-scripciones de Ken Bugul 
 
Llegados a este punto, Ken ha recorrido el viaje. Ha descendido a los infiernos 
para encontrarse. Al menos, es lo que busca. Pasa por travestirse constantemente: 
como negra, como blanca, como cuerpo exótico, como cuerpo colonizado. La 
pregunta era la misma: “¿Pero quién era yo?”.108 Porque el hecho de ser no es otro 
que “la identidad de la salida de sí mismo y de la entrada en sí mismo, de la 
experiencia íntimamente vivida y de la distancia”.109 Y la experiencia 
íntimamente vivida de Ken será descubrirse y aceptarse como otro, como extraño, 
como extranjero, como colonizado, como ser híbrido, como ser preformativo, 
como ser nómade, como cuerpo cyborg. 
 
 Salir y entrar es su función. Mirarse al espejo y no saber qué es lo que 
realmente está viendo. Enfrentarse-confrontarse para poder verbalizar lo que ella 
es siendo. Vuelve a África tras la muerte de su padre. Ese padre que no ejerció ni 
siquiera una mirada sobre su cuerpo. Es como si no le hubiese dado el lenguaje; 
así como su madre tampoco le dio el lenguaje materno. Su única posibilidad era 
aquel otro idioma: el del colonizador. Pero este referente tampoco le pertenecería. 
La importancia de estas dos figuras –madre y padre- como símbolos de periferia 
no cumplieron con su labor simbólica: 
 
Como siempre, el ser humano buscaba una referencia, por necesidad de lazos, 
de estabilidad, de marco. El padre ya no era la presencia que tejía el lazo 
emocional de la referencia filial, que estructuraba al ser y a su entorno; el punto 
de referencia. La mujer era el testigo. El deber de la mujer era sobre todo el 
respeto de ese papel y el celo con el que se implicaba. La dimensión de la 
mujer negra en aquella época era la de desempeñar el papel de fuente de vida, 
de símbolo de continuidad, de zona de refugio, completando sus carencias con 
la noción de generosidad propia de su función. ¿Por qué se marchó la madre? 
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 El contraste cultural como forma normalizada: hombre como figura activa 
que coordina, que fija las leyes; mujer como figura pasiva que debe contentarse 
con su fecundidad y como cuenco que recibe. El fetiche corporal que debía 
des/estigmatizar para encontrar una posibilidad de movimiento en su 
construcción. Una vez muerto el padre, en silencio, regresa al Occidente 
prometido para no encontrar lo que buscaba: “De nuevo me atormentaba lo 
indefinible, me golpeaba en lo más profundo y lo más sensible de mi ser, o sea, en 
mi identidad, una identidad que tenía que asumir. Pero, ¿qué identidad?”.110 Lo 
indefinible, la carencia lingüística para ser narrado. En la filosofía merleau-
pontiniana, esta inefabilidad lingüística tiene que ver en que el lenguaje no hace 
otra cosa que profundizar en su propia opacidad. A este carácter “opaco” del 
lenguaje precisamente se debe a que las palabras no son la mera duplicación de 
una “sensibilidad” ya por sí misma hablante, y en cambio emergen como una 
reiteración en el interior del propio lenguaje, y como una diferencia en la trama de 
significaciones.  
 
El lenguaje sólo alcanza a significar, dicho de otro modo, por medio “de su 
obstinada referencia a sí mismo, de sus retornos a sí mismo, de sus repliegues 
sobre sí mismo”,111 de la repetición, sin original. Y es que justamente ese 
“lenguaje originario” del que habla Merleau-Ponty será inaccesible no sólo por la 
carga simbólica que está en el inconsciente de cada persona, sino, en este caso, 
porque la distancia entre lo originario y la réplica es aún mayor. Hablar la misma 
lengua no implica construir significantes similares. La repetición verbal de Ken de 
una lengua que no es la suya, la mantiene al margen cada vez que habla, a pesar 
de que ella crea que en realidad logra comunicarse con el otro. 
 
En su adolescencia decidió ir al colegio francés a estudiar, pues creía 
sentirse identificada con esa cultura, con esas raíces, con unos signos que en la 
realidad no le servían para ese encuentro con el otro. Por “la traición” cometida a 
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esos inexplicables orígenes maternos por haber querido estudiar francés, por 
haber querido “indagar en sus raíces colonialistas” fue que su abuela dejó de 
hablarle, la dejó sola en un mundo que ella añoraba, pero que era falso. Así, sufrió 
la propia alienación por la parte femenina de su abuela –su madre la había 
abandonado-, y esa educación europeizante que recibían las mujeres negras: “La 
nature, elle aussi, a armé la femme pour qu’elle puisse manifester ses sentiments 
sans avoir à les exprimer par des paroles”.112  
 
Esa falta de lenguaje, de expresión por medio de una lengua que no es la 
suya –a pesar que ella, en un principio la perciba como el signo adecuado- es la 
que detonará la búsqueda de su propio discurso, de su narración corporal, pues la 
colonización, al introducir una lengua nueva que las mujeres no podían aprender y 
que no comprendían, las estructuras sociales y económicas eran ajenas a ese 
mundo femenino, lo que agravaba el ostracismo a las que las tenían recluidas en 
la vida diaria del intercambio comercial y cultural, pero “aucune société est 
statique ; elle peut non plus avancer sur une seule jambe ».113  
 
Así que, ¿cuál será ese discurso que salve a Bugul? ¿Cómo hallará el 
lenguaje que le compete? ¿Cómo aprenderá a caminar con las dos piernas? Ella 
empieza a distinguir qué es ser mujer, qué es ser mujer extranjera, qué es ser 
mujer extranjera negra. Haciendo hincapié en esta pregunta, Teresa de Lauretis 
dice: 
  
“La mujer” quizá no sea nada, la identidad determinable de una figura que se 
anuncia a distancia, a distancia de otra cosa. […] Quizá sea, como no-
identidad, no-figura, simulacro, el abismo de la distancia, el distanciamiento de 
la distancia, el corte del espaciamiento, la distancia misma si además pudiera 
decirse, lo que es imposible, la distancia ella misma.114 
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 Es desde este punto de no-identidad, no-figura, que se plantea la 
construcción del personaje principal. Su marginalidad como cuerpo político, 
social y culturalmente híbrido, responden a cuestiones de intentos de 
construcción, de una manera u otra y de forjar una nueva narrativa: 
 
 […] me fui con “los de mi especie” a uno de nuestros barrios preferidos 
donde hormiguean gigantes en busca de epopeyas imaginarias. Cada vez que 
volvía a los sitios llenos de humo, de vagabundos y de vagos, con el pelo 
hirsuto y la mirada cansada de no ver nada, tenía la impresión de encontrarme a 
mí misma, de relajarme hablando con ellos, jugando a estar con ellos, a ser 
como ellos.115  
 
Va a ser ese juego constante, ese “cambio de un bando al otro”, de lo blanco 
a lo negro, de lo negro a lo blanco, de la periferia al centro, del centro a la 
periferia, donde Ken va a buscar esas “raíces imaginarias” donde “[c]ada cuerpo 
está construido a base de procesos de transgresión y acoplamiento. La 
subjetividad depende precisamente de la contestación y/o afirmación de los 
límites que los discursos y normas sociales imponen”.116 Por tanto, ella estará 
moviéndose siempre entre los límites de esos discursos occidentales y los 
discursos de “los suyos”, sin encontrar un acoplamiento que le permita re-
conocerse ante el espejo: “[…] a medida que me hundía en las profundidades del 
autoanálisis: ser una mujer, una mujer estricta, ser una niña sin conciencia de 
padres, ser negra y ser colonizada […]”.117 Estos son los parámetros que muestran 
el reverso de la construcción: ausencia de padre/madre, mujer, cuerpo negro 
extranjero y colonizado. Al ser los cuerpos territorios que (re)significan a partir de 
discursos que operan en los relatos, los sistemas de sexo y género se ordenan, 
como se ha dicho anteriormente, con la producción de poder.  
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Estas relaciones cuerpo y género, centro y periferia, colonizador y 
colonizado, son el conjunto de disposiciones que una sociedad transforma en 
productos de la actividad humana, son redes simbólicas que se construyen 
discursivamente y, por tanto el cuerpo pasa por ese filtro discursivo, lingüístico de 
la actualidad simbólica. Cuerpos nómadas donde “[l]a ‘extraña distancia’, que 
separa al sujeto de sí mismo y que aleja a cada cosa de su posible identidad […] la 
imposibilidad de ‘coincidir’ es especialmente significativa en el funcionamiento 
de la percepción y del lenguaje”,118 y no hay coincidencia porque no hay 
identificación, y no hay significación porque no hay lenguaje originario. Judith 
Butler dice en su libro Gender Trouble: 
 
The domains of political and linguistic “representation” set out in advance 
the criterion by which subjects themselves are formed, with the result that 
representation is extended only to what can be acknowledged as a subject. In 
other words, the qualifications for being a subject must first be met before 
representation can be extended.119 
 
La significación de un cuerpo se desarrolla a partir de ciertas categorías 
que se han instaurado como básicas de la identidad (género, sexo, raza) y cómo 
pueden subvertirse esas mismas categorías para permitir la re-construcción o re-
escritura corporal, “tenemos cuerpo, pero a la vez somos cuerpos; nuestra 
corporeidad es una condición necesaria de nuestra identidad”.120 Así que la 
manera de hacerlo es cambiando y resignificando las inscripciones normativas 
que el cuerpo ha sufrido y que se han impuesto a través de los años: “[…] el 
mundo se convierte en una multiplicidad abierta e indefinida, compuesta por 
vínculos de implicación recíproca. A su vez, el cuerpo afirma su particularísimo 
carácter al presentarse como una entidad ‘que nunca está constituida del todo’.121 
 
                                                 
118 Bech, Josep Maria. Op. cit., pág. 39. 
119 Butler, Judith. Gender Trouble. Routledge, New York, 1999, pág. 4. 
120 Planella, Jordi. Op. cit., pág. 103. 
121 Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 54. 
 Por tanto, el proceso de Ken, de de-significación, des-construcción, tuvo 
que realizarlo en su viaje, en su estadía en Bélgica. Era la única forma que ella 
fuera conciente de tener un cuerpo (colonizado), una voz (silenciosa), un rostro 
(irreconocible), para ser capaz de rescribirse. Ya no tiene a qué enfrentarse en 
occidente. Ha aceptado su negación, decide volver a Senegal. El baobab, ese árbol  
simbólico de la infancia, de la cosmogonía, ha muerto; su padre ha muerto; su 
madre sigue ausente. Su proceso narrativo de des/construcción la dejará como 
cuerpo liminal, fronterizo y nómade que terminará inscribiéndose en las 
identidades como cuerpo cyborg. 
 
Los pasos que sigue se despliegan en tomas de conciencia que va teniendo 
poco a poco la protagonista: primero darse cuenta que es negra. Después, que es 
negra y que es el otro. Que es negra, que es el otro y que tiene un cuerpo negro. 
Que en esa negritud y en esa corporeidad debía cumplir con las exigencias que el 
Otro colonizador le tenía impuestas. Que en esas exigencias estaba el deber de 
comportarse como cuerpo negro femenino y exótico: vestirse como tal, mover las 
caderas como tal, cumplir con las expectativas sexuales que tenían de ella. Y que 
en ese deber ser natural que le confiriera el Otro, ella no podía hablar. Si hablaba, 
no la entendían, su lenguaje era el del extraño, el extranjero, el ajeno.  
 
El cuerpo de Ken Bugul queda entonces inscrito en un espacio en el que 
intentó subvertir los discursos políticos: coloniales y falogocéntricos, que la 
habían marcado en su infancia y adolescencia. En su viaje, descubre que ahora 
esos discursos tienen también el gesto de lo ajeno, lo extraño y lo exótico, por lo 
que su cuerpo continúa oscilando en un espacio liminal y fronterizo. Esa 
molecularización de su yo, al darse cuenta que el lenguaje tampoco es suficiente 
para que pueda entablar un contacto con ese Otro, la mantienen al margen de 
cualquier encuentro, lo que la imbuye como otro espacio de cuerpo nómade. 
Finalmente, a su vuelta, ese imposible retorno con la muerte de lo único que podía 
haberla reconocido en su regreso –el baobab-, la inscribe en un cuerpo cyborg. 
Cuerpo latente en una continua búsqueda interminable, imposible. 
 
 En el siguiente  capítulo entraremos en la novela de Lolita Bosch, Esto que 
ves es un rostro, y analizaremos los puntos clave a los que su personaje principal 
se enfrenta para poder o no construir su identidad. Algunos de estos elementos 
serán similares a los que nos hemos enfrentado en este capítulo, pero el punto de 
partida será distinto. Es un cuerpo en un espacio cerrado: un manicomio. Un 
cuerpo fragmentado en todas sus posibilidades que no encuentra unidad posible 
en el reflejo del espejo. Es un cuerpo liminal, fronterizo, nómade: cyborg.  
Capítulo II  Esto que ves es un rostro122 
 
No hay aceite en la palabra mordida. 
Cava y cava 
y nunca encuentra. 
Juan Gelman, País que fue será 
 
¿Quién es yo 
que no me saluda? 
Ulalume González de León 
 
Lolita Bosch nace en Barcelona en 1970. Vive diez años en México y hace dos 
años ha vuelto a su ciudad natal. Estudió filosofía e hizo un máster en Literatura 
Mexicana. Ha publicado además de esta novela que ganó el premio Ómnibus d de 
experimentación, Tres historias europeas (Caballo de Troya, 2005) y La persona 
que fuimos (Mondadori, 2006). En catalán esta última fue publicada por la 
editorial Empúries y, Elisa Kiseljak, por ediciones La Campana. Hace también 
literatura infantil y juvenil. En 2006 fue nombrada Joven Talento FNAC. 
 
Esta novela, anterior y distinta a sus nuevas propuestas, presenta una sola 
voz, un solo personaje, un solo rostro o su intento. Es la búsqueda de construcción 
–o más bien, de des/construcción- a través de la memoria, del cuerpo 
fragmentado. Lolita Bosch recurre a la voz narrativa en primera persona para 
desarrollar un delirio, podría llamarse un momento de locura, en el que el 
personaje habla desde un hospital. Eso lo sabemos porque alguna vez el personaje 
femenino habla de “la enfermera nube” y los médicos que están para “poder 
vigilar en cada instante la conducta […], apreciarla, sancionarla, medir las 
cualidades o los méritos […], para conocer, para dominar y para utilizar”.123 Por 
eso la voz narrativa queda delegada en el ámbito de la “locura”, espacio creado e 
institucionalizado para poder ser manejado como cuerpo que no sabe lo que hace, 
que no tiene poder de decisión, de transformación; como cuerpo inmaduro. “La 
                                                 
122 El título original es Això que veus es un rostre. Como anoté en el capítulo introductorio, la 
traducción fue realizada por la autora. Como no ha sido publicada al castellano, las citas tomadas 
de la traducción no están paginadas.  
123 Foucault, Michel. Op. Cit., pág. 147. 
obediencia es un control completo de la conducta por parte del maestro, y no un 
estado final de autonomía. Es un sacrificio de sí, del deseo propio del sujeto. Esta 
es la nueva tecnología del yo… El yo debe constituirse a sí mismo a través de la 
obediencia”.124 Además, no solamente el objeto que esas medidas quieren 
controlar y someter es ya su efecto (las disposiciones legales y criminales 
engendran sus propias formas de transgresión delictiva, etc.): el sujeto mismo que 
se resiste a esas medidas disciplinarias e intenta eludirlas, en su núcleo más 
profundo está marcado por ellas, está formado por ellas, por lo que no hay poder 
sin resistencia ni resistencia sin poder. 
 
La hipótesis que pretendo demostrar en esta novela es la imposibilidad que 
tiene este personaje principal, EK, de construirse a partir de la propia historia que 
ella es incapaz de narrar. Sus recuerdos están mutilados, su lenguaje está roto y, 
por tanto, es un cuerpo fragmentado, liminal, cyborg. Es por ello que desde la 
estructura de la propia novela, uno va uniendo los hilos –los pedazos- de la 
narración por medio de un discurso vertiginoso en donde, hasta los signos de 
puntuación, son casi inexistentes. 
 
 Los temas, como en el caso del capítulo anterior, están divididos por los 
conceptos clave para la des/construcción del personaje. El primero, 
(Des)estructura de la novela, intentará ubicar al lector en esa fusión entre la no-
estructura que emplea la novela como discurso vertiginoso equiparado al mismo 
vértigo constante que siente la voz en ese intento de narrar-se.  
 
El segundo, El padre, tratará de desarrollar la importancia de la figura del 
padre como discurso falogocéntrico, como mirada del Otro, como imposibilitador 
lingüístico; el siguiente apartado, El cuerpo transgresor, equiparará el abismo 
estructural de la novela con el sentido corporal que le da el personaje principal a 
su imagen. El cuerpo quedará subsumido en un ámbito del silencio, de la frontera, 
del límite como cuerpo cyborg.  Por eso el siguiente tema, (Des)memoria es otro 
                                                 
124 Ídem, Tecnologías del yo. Paidós, Barcelona, 2000, pág. 88. 
de los conceptos a tratar, pues buscará ahondar en esa imposibilidad de 
des/construcción corporal debido a la ausencia de memoria –el vacío- que le 
impedirá también verbalizar y re-conocer-se en el espacio de ese hospital 
psiquiátrico. EK sólo tiene tres “montones” con los cuales descifrarse: el cabello, 
los dientes y los zapatos. Y será en esos montones que en el apartado de 
Fragmento y (ojepsE) que sucederá la lucha del personaje por detener un discurso 
que no entiende pues en realidad no concibe una representación en el espejo. Éste 
no le devuelve ninguna imagen. Es un cuerpo roto. Un cuerpo con marcas, de ahí 
que el siguiente tema de análisis sea (En)marca(da), porque las marcas serán las 
que los otros le hayan impuesto. El Otro –su Padre- quien la obligó a cometer un 
asesinato; el Otro –el hospital- que por medio de la enfermera intentará 
naturalizarlo y volverlo un cuerpo dócil y, finalmente su cuerpo: una marca en la 
mano será la que le recuerde que hubo un tiempo –un antes de esa marca- en el 
que ella tenía un lenguaje; después de la marca, sólo hay silencio.  
 
El penúltimo tema a desarrollar será El (r)o(s)tro, porque esos otros serán 
los que le habrán comido la mirada, habrán des/estructurado su cuerpo como la 
novela. Y, por ello, en In-scripciones de EK el resultado de ese cuerpo en 
negativo será un cuerpo cyborg que no encontrará manera de retomar ni su 
memoria, ni su lenguaje, ni su geografía corporal. 
 
2.1 (Des)estructura de la novela 
 
La estructura de la novela es en sí un cuerpo delirante que carece de signos 
puntuación, como un aspecto más del vértigo en el que la voz narrativa se va a 
desarrollar como cuerpo anormal, anti-natural, irracional.125 Por ende, la 
narradora recurre a una avalancha de oraciones en las que nuestro personaje, que 
solamente al final sabremos que se llama EK, se fragmenta constantemente en 
otras voces, en espejos, en sobras, en cuerpos vistos desde fuera con la intención 
                                                 
125 Recordar el análisis del espacio panóptico de Foucault en Vigilar y castigar. 
de penetrarlos para poder encontrar una razón de existir, para poder descubrir –
construir, narrar- su rostro: 
 
[…] pero nadie es capaz de verse el suyo [el rostro], nadie, y le aseguras a la 
enfermera que con el lago que se comió a Narciso porque se enamoró del 
reflejo de su imagen en los ojos de un hombre murió la inquietud, y que ya 
ni siquiera nos giramos para ver si las huellas que dejamos en los caminos 
son las nuestras porque aceptar que un rostro es su reflejo es un antídoto en 
contra de la muerte [...] 
 
Este fragmento en el que la voz narrativa nombra el reflejo de Narciso como 
el espacio de salvación en la construcción de identidades posibles, puede ser 
equiparada al sistema narrativo académico que solamente si se siguieran las 
signos de puntuación: puntos, comas, párrafos establecidos, discurso hacia 
delante, serviría como un espejo de las reglas sociales y culturales en la que los 
cuerpos estamos inmersos. Por lo que en los discursos falogocéntricos sería un 
cuerpo natural y estaría dentro de las normas habituales de disciplina y 
comportamiento. Sin embargo: 
 
[...] creíste estarte viendo pero sólo estabas sirviendo de reflejo y tú también 
fuiste incapaz de reconocer tu rostro que es lo único que hoy deseas hacer 
porque no quieres burlar la vigilancia de la enfermera sino saber de qué estás 
hecha, qué materia se esconde tras tu piel […].  
 
En este intercambio de reflejos, donde ella no puede ser Narciso porque es 
sólo el reflejo de algo que no es ella, también es un cuerpo des-estructurado. 
Además del espacio en el que se desarrolla la narración, la transgresión narrativa 
será también una transgresión corporal, un cuerpo mutilado y encasillado en el 
recurso panóptico foucaultiano, como cuerpo dócil incapaz de establecer un 
lenguaje que puede restituirlo en la “normatividad” de un reconocimiento por 
medio del rostro y de su propia voz. Por tanto, así termina su introducción: “[…] 
es que esto que ves es un rostro, un pedazo de corteza terrestre fragmentado en 
tres añicos: reflejo, memoria y alma”. Y esos tres añicos serán el hilo conductor 
por este delirio, por este fragmento, por este no-ser en busca de cuerpo y sentido, 
porque: “[…] cierras los ojos pero hacia adentro no logras ver nada […]”. Por 
tanto, el punto de partida estructural será la imposibilidad de siquiera ser 
simulacro pues no hay una construcción de identidad posible, ya que el personaje 
no logra articularse, no logra narrarse en el espejo, no logra re-conocerse de modo 
alguno, pues ni siquiera es fragmento. Si fuera fragmento podría verse en pedazos, 
esquinas, y no lo logra; sólo interpreta un reflejo borroso, lejano, de su memoria, 
de su padre, de su propio cuerpo, de su rostro. 
 
De acuerdo con Craig R. Barclay, “[i]dentity formation is the development 
of a sense of sameness or consistency about one’s self. […] this awareness of 
consistency is revised over time in the context of some social reality. Epstein 
elaborates this view, arguing that a sense of identity is a self-concept –more 
precisely, a personal theory about one’s self”.126 Este “self-concept” es el que se 
va a ir desglosando a lo largo de la novela, ya que la voz narrativa precisamente 
de lo que carece es del significante para poder nombrar. Si concebimos la 
identidad como la teoría que uno pueda formularse de su propio ser, de mismidad, 
el caso de esta voz narrativa es incapaz de crearse un concepto sobre sí: 
 
[the identity] is a theory that the individual has unwittingly constructed about 
himself as an experiencing, functioning individual ... [The] basic functions 
[of a self-theory] are to facilitate the maintenance of self-esteem, and to 
organize the data of experience in a manner that can be coped with 
effectively.127  
 
¿Qué sucede si esa construcción ha sido suspendida por la amnesia, por la 
falta del recuerdo y por el dolor? Si las teorías del ser –de la identidad- asumen la 
adquisición de conceptos y principios con el tiempo, el espacio y la memoria que 
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Duke University, CUP, 1986, pág. 407.  
127 Ibidem. 
sirven como “problem-solving”, ¿cómo puede restituirse un cuerpo cuyas teorías 
han fracasado precisamente porque carece de esos conceptos? Barclay habla de 
crisis de identidad y da unos parámetros resolutivos en los que el individuo 
reexamina y reevalúa sus creencias y valores. Establece cuatro modalidades 
posibles, dependiendo si la persona experimenta crisis y compromiso. El primero, 
una vez resuelta la crisis existencial, viene una sensación de compromiso que se 
traduce en alcances (achievements); el segundo, el individuo está en una continua 
crisis y en una permanente lucha por alcanzar un sentido de ser (moratorium); el 
tercero, es el estado que una persona mantiene una vez que se ha hecho cargo de 
los roles sociales preestablecidos y mantiene los valores de la infancia sin tener 
experiencia alguna de una crisis (foreclosure); y, por último, el estado en el que 
un individuo ni es consciente de tener compromiso alguno o crisis posible 
(diffusion).128 En el caso que nos compete podría decirse que la voz narrativa se 
encuentra en una especie de “crisis histérica”,129 de moratorium puesto que esa 
búsqueda de alcanzar sentido a su ser es justo el que le impedirá tener acceso a 
una identidad plausible dentro de su propio reflejo. 
 
En el caso de esta novela, la propuesta de la voz narrativa es la vuelta a la 
infancia, aunque ésta, a su vez, tampoco la salve. Aquí la crisis es constante y no 
hay manera de encontrar un hilo conductor que reviva los valores de la niñez ni el 
compromiso por la existencia misma. El rol social al cual su cuerpo será sometido 
es la actuación de una persona que necesita vigilancia y medicamentos: “[…] si te 
permitieran salir pero cada vez que abres la puerta para ir al pasillo te encuentras a 
la enfermera vestida de blanco y azul, como las nubes, y no te atreves a tocarla 
                                                 
128 Idem, pág. 408. 
129 Término médico que utiliza Freud para designar ciertos síntomas que eran adjudicados 
principalmente a las mujeres que, creía él, habían sufrido algún abuso sexual durante su infancia 
por un adulto. El análisis de esta “enfermedad” la trataba al lado del doctor Charcot. Al ser 
distintos síntomas, podían variar en causa y efecto. Así, en cuanto al humor, hay risa y llanto, 
depresión y euforia, frialdad emocional y calor del verbo. En cuanto a la memoria, amnesias y 
recuerdos detallados. En cuanto a los estigmas sensoriales, hiperestesia y anestesia (según una 
disposición que no corresponde a la anatomía nerviosa), apatía y volubilidad, mutismo e 
inclinación al rumor, ceguera y alucinación, anorexia y bulimia, amenorrea e hipermenorrea. En 
cuanto a los trastornos motores, tics, clownismo, convulsión epileptoide y parálisis, contractura. 
[Ver también http://www.temas-estudio.com/Diccionario_de_Psicologia_letra_H-Histeria.asp. 
Consultado por última vez el 10 de agosto de 2007]. 
[…]”. En ese espacio panóptico de mirada continua donde los cuerpos dóciles 
están coaccionados para poder formar parte del discurso de la normalidad es en el 
que está el cuerpo de ella. Este espacio se convierte en un no-espacio, pues ella 
sólo puede dialogar con su otro fragmento –lo que puede ver en el espejo- porque 
el que está fuera -el otro socialmente aceptable- no la puede comprender, es como 
si hablara otro idioma, como si al hablar una lengua distinta, se recordara al 
mundo con un sentido diferente, como dice un personaje de A. S. Byatt en La 
mujer que silba: “Un hombre que piensa en latín no tiene los mismos 
pensamientos que un hombre que piensa en inglés”.130 El mundo entonces se 
pensará y se recordará distinto, se nombrará de otra manera y, en este caso, ella 
intentará hacerlo. Esta pérdida semántica, esa ausencia de memoria, y por ende, de 
construcción, va a ser diagnosticada por la doctora: “diciéndote que tu vida no es 
una secuencia lógica de hechos de causas y efectos sino manchas momentos 
extraños de los que no recuerdas el final ni el principio”. Nuevamente la 
(des)estructura de la novela y el discurso narrativo del personaje principal, van de 
la mano: ambos son inconexos, sin causa y sin efecto. Si lo que consideramos 
experiencias personales adquieren su calidad de “realidad” cuando son narradas, 
¿cómo salir del solipsismo en un cuerpo cuyo lenguaje no se puede instaurar en 
las “instituciones”, en los decretos establecidos?  
 
Para entender este devenir, la figura del padre a lo largo de la novela será 
el detonante y el resultado –que no la resolución- de esas “sensaciones inconexas 
incompletas rotas” porque “cómo puedes recordar tu vida si ni siquiera recuerdas 
el rostro de tu padre y lo ignoras pero todos saben que desesperada histérica 
definitivamente deseas despertarte el alma […] para así preguntarle tu nombre 
pero hoy tú sólo te llamas tú […]”. Y ésa es la historia. 
 
2.2 El Padre 
 
Uno de los elementos clave en la novela de Bosch, como dije anteriormente, será 
la figura del padre, el padre sin rostro; el padre des-conocido que a su vez des- 
                                                 
130 Byatt, A.S. La mujer que silba. Emecé, España, 2003, pág. 136. 
conoce; el padre que obliga a una niña a cometer un acto que no quiere; un padre 
que no permite que su hija se reconozca ante el espejo, que la volvió fragmento, 
que la volvió reflejo, memoria; un padre que muere. En este caso tomaré el fondo 
psicológico lacaniano como la base para comprender y contextualizar esa figura 
en la novela.  
 
Partamos de la idea del padre como metáfora en la que se “sustituye un 
significante por otro que hace surgir, partiendo de una significación desconocida, 
una significación inédita”.131 Esta metáfora será la del vacío –está vacío porque el 
padre rompe con esas “leyes estructurales” que se confían para la estructura de la 
infancia y de la identidad: 
 
[…] tú creciste pensando que aquel día te había mirado [el padre], y 
sólo años más tarde bajo el reflejo de un puñal pendido del techo de 
una habitación que no recuerdas descubrirás que no había sido así pero 
ahora tienes ocho años y todavía estás segura de que ayer fue el primer 
día que tu padre fue capaz de atravesarte el rostro con los ojos […]. 
 
Ese “atravesar el rostro con los ojos” se comprende como el sujeto que 
“está apresado” en un orden de intercambios que lo condicionan. Padre fungiendo 
en los tres aspectos: lo simbólico, lo imaginario y lo real. En el sentido de lo 
simbólico con la negación de formulación –de esos ojos de cadáver que no 
alcanzó a ver- y que es “impronunciable”;132 lo imaginario como privación, la 
ausencia como la amnesia que sufrirá durante años por la des-estructuración de las 
leyes quebrantadas que el padre “real” llevó a cabo como doble castración: la del 
deseo y la de la identidad. La visión que ella tendrá frente al espejo, será como un 
sujeto abyecto en el sentido justo de esa imagen de Narciso en la cual es 
                                                 
131 Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 82. 
132 Lo innombrable en Lacan es el Nombre del Padre. No hay manera de acceder a él porque 
implica los tres estadios del “yo”: lo simbólico, lo real y lo imaginario, lo que implica que no 
exista Uno, sino solamente el Nombre del Nombre del Nombre. Ver Lacan, Jacques. Autres Ecrits, 
Le Seuil, Paris, 2001. 
imposible su identificación. No es posible que reconozca “yo imaginario” por lo 
que está en un estadio previo, abyecto, “is referring to that which threatens us by 
transgressing the bodily boundaries between self and other, challenging our bodily 
identity.”133 
 
Cuerpo abyecto134 que necesitaba la mirada del “otro” para lograr la 
nominación personal: “[…] los pies no pueden escuchar esto fue lo que le gritaste 
tú a tu padre mirándolo a los ojos y mírame a la cara dijiste mírame bien porque 
no sabes quién soy*…o quizás éste era el rostro que él veía porque no sabes si los 
demás son capaces de verte rostros distintos o si hablas siempre con el mismo 
[…]”. Desde esta no-mirada dictatorial será que el padre descontextualice el rostro 
de su hija, dejándola al margen de toda posible construcción.  
Nelly Richard, hablando de El padre mío de Diamela Eltit, comenta: 
“trabaja una relación estética con los márgenes que pone en acción una des-
bordante política de los bordes, encargada de iluminar las identidades que 
habitualmente se ocultan en la penumbra y clandestinidad de las zonas más 
desfavorecidas del sistema”.135 En este caso, esa política de los bordes será el 
cuerpo fronterizo –abstraído-, cuya existencia está recluida en un hospital y que se 
iluminará la situación periférica en la que vive, tanto en espacio, en tiempo y en 
su propio cuerpo y su rostro. Es una periferia ubicua, en el sentido que desearía 
estar presente, sentirse cuerpo con un peso real, pero que está en una frontera en 
movimiento continuo  desterritorializadora porque carece de punto de partida y de 
                                                 
133 Kristeva, Julia. Powers of horror: An Essay on Abjection. Columbia UP., Nueva York, 1982, 
pág. 13. Ver también 
http://www.cla.purdue.edu/English/theory/psychoanalysis/kristevaabjectmain.html. [Revisada por 
última vez el 5 de agosto de 2007]. El concepto de Kristeva de cuerpo abyecto significa esos 
desechos humanos que se ven como ajenos y causan repulsión: las heces, la orina, la menstruación, 
las lágrimas por la ambigüedad que nos hacen sentir, pues eso otro, también es nuestro y somos 
nosotros. También habla de los cuerpos mutilados, de las ausencias, de lo que ya no está en el 
cuerpo como elementos de lo abyecto. 
134 El cuerpo abyecto es un cuerpo en tránsito, en ese estadio previo al reconocimiento en donde 
significado y significante, lo simbólico y lo nominal están en proceso de. Por eso, tanto en Lacan 
como en Kristeva, el lenguaje materno, como lenguaje originario, es un pre-lenguaje para que lo 
reprimido se haga presente, para que el inconsciente hable.  
* Todas las cursivas que se encuentran dentro de las citas del texto son de la autora. 
135 Richard, Nelly. Op. Cit., pág. 90. 
llegada. Es un cuerpo nómade, liminal, cyborg que cambia de sitio, de imagen y 
de representación (no hay re-presentación posible), donde esos cambios 
situacionales y representativos se suceden como espacios posibles de salvación.  
 
Tres montones: el cabello, los zapatos y los dientes. Y con esos tres 
montones intentará salvarse del laberinto de rostros del que no logra salir para 
poder dar nuevos significados y para tener una mayor movilidad dentro de su 
propia construcción: “[…]  sabes que no es cierto que la única cosa que importa es 
la materia que reposa debajo de dos rostros que nunca se han mirado porque tal 
vez no se han visto y éste es el único y verdadero miedo […]”, porque ese des-
encuentro tajante con el padre, con el símbolo, no puede ser garantizado como 
impacto generador de sentido, por lo que la capacidad de representación, como 
espejo, como fragmento, como rostro, como nombre, se resiste: 
 
[…] ahora sabrás convencerte que es cierto aunque sea únicamente para 
justificar lo injustificable que es que no te atreves a ver el cuerpo muerto de 
tu padre porque sabes que vas a ser definitivamente incapaz de reconocerte 
en su rostro que sigues confiando en que algún día se convertirá en un espejo 
y que sabes que todo esto no sucederá nunca pero si esta es la única 
explicación urgente para no salir hoy de casa créete esto: que el rostro de tu 
padre está muerto y la última posibilidad de reconocerte en él es mantenerte 
estática a recordarlo debajo de este puñal que se cierne sobre el único cuerpo 
que te queda como amenaza, es más deberías hacer un esfuerzo por dibujar 
las telas de araña en la ventana y reconocer el cuerpo de tu padre hecho 
pedazos oliéndolos uno a uno como pensaste que sabrías oler las lágrimas de 
tu abuela y deberías hacerlo de nuevo: reconocer el cuerpo de tu padre hecho 
pedazos para recordarte en él más transparente o al menos tan transparente 
como aquel cuerpo con el que salió de la sala de tu casa dejando en ella a tu 
madre y a tus hermanos en el sofá de piel marrón… 
 
Así que estamos en el nivel de simbiosis en el que ella sólo siendo 
nombrada por el padre podrá reconstituirse. Para Lacan, “el Nombre del padre se 
define como Efecto de agujero: engulle. Y luego hay momentos en que eso 
escupe, ¿qué cosa escupe?”.136 El nombre, el padre como nombre; sin embargo, en 
esta ocasión sólo fue engullida y no llegó a construir el nombre, el signo donde 
“lo simbólico hace posible, pues, la ausencia, por lo mismo que hace sitio a la 
presencia: el ‘símbolo’ se da como ‘el asesinato de la cosa’”.137 De esta forma 
queda el cuerpo en silencio, sin la posibilidad de nombre propio, pues ese nombre 
propio es la asignación que pone de manifiesto el mito fundacional de la identidad 
y que en esta novela no se cumple. EK no tiene el ancla narrativa que la provea de 
elementos de identidad y, por tanto, sólo al final se da cuenta que esas iniciales 
tienen que ver con ella. Al fungir como náufrago, su cuerpo puede nombrarse un 
cuerpo trasgresor, un cuerpo cyborg. 
 
2.3 Cuerpo transgresor 
 
Como la estructura misma de la novela, así la narración corporal será transgresora. 
El cuerpo se desarrolla –o intenta desarrollarse- en cada una de las páginas. Se 
hace, se deshace, se construye, se destruye, se fragmenta, se diluye. Los cinco 
sentidos existen por segundos, por separado. La vista, el gusto, el olfato, el tacto, 
el oído. Cada uno de ellos juega un papel distinto. Cuerpo abierto, inacabado, 
(des)territorializado, marginado, fronterizo, liminal. La imagen del cuerpo es algo 
propio, ligada a cada uno de nosotros, a nuestra propia historia y a nuestra 
experiencia del cuerpo. Es la encarnación simbólica del sujeto. Si la imagen del 
cuerpo es la síntesis de nuestras experiencias emocionales, “[l]a imagen del 
cuerpo es en cada momento memoria inconsciente de todo lo vivido 
relacionalmente”;138 aquí sufre una des-memoria que impide que su cuerpo sea 
reconstruido. Su imagen está desfigurada en retazos y su cuerpo se aprecia más 
bien como un cuerpo cyborg: 
 
Siembra un mar y aborta un río, cuélgate de las pestañas de los relámpagos 
y suspira agitando el viento, inventa remolinos transparentes y muéstralos a 
los animales. Aráñate los ojos. […] cómete los enchufes y los cables. […] 
                                                 
136 Laurent Assoun, Paul. Op. cit., pág. 88. 
137 Ibidem, pág. 84. 
138 Dolto, Françoise. La imagen inconsciente del cuerpo. Paidós, España, 1986, págs. 21-22. 
Jadea para que sepan que no te cansas, olvida los orgasmos de los otros y 
mastúrbate. Arráncate el pene o la vagina y véndelos. Cuelga el resto de tu 
cuerpo en las carnicerías y ponle precio. Véndelo o no lo vendas. Rompe 
todos los cristales y róbate los espejos. Alquila a los humanos sus propias 
imágenes, ahorca a los conocidos y a los desconocidos, y regresa. Busca 
cobijo en las pupilas de la luna y cántale canciones para que se duerma. 
Orina en las entradas de los volcanes y erosiónalos. Atragántate con lava y 
suspira. Aplasta las montañas con tus codos y conviértelas en lagos. Haz del 
mundo algo chiquito, chiquito, chiquito, y constrúyete con él un llavero sin 
llaves. Guárdalo en el bolsillo de tu piel y olvídalo. 
 
La idea de un cuerpo en negativo,139 que pueda despellejarse poco a poco y 
que con él el mundo también sea nulificado. Porque en la visión de sujeto está 
también la visión de mundo.140 Colgar el cuerpo como si fuera una salchicha en 
una charcutería para que otros lo vean, lo sopesen, lo escojan, analicen si su carne 
es buena para ser comida. Es la visión del cuerpo cyborg: cuerpo destinado a la 
frontera, al nomadismo, a la liminidad. En ese cuerpo ya no hay inocencia. No hay 
estructura ni diferencia entre lo público y lo privado, porque el cuerpo no es en 
este caso ni un habitat ni tiene una atmósfera, un decir. Excede sus propios 
límites, porque es incapaz de limitarse por medio del lenguaje, “it is not a whole 
made out of spurious, fragmented parts that once belonged to a different totality, 
but a dialogical effacing at the same time, a body structure, in and through 
language, as an articulation of discourses and differences”.141  
 
                                                 
139 Hablo de cuerpo en negativo porque es un cuerpo que resiste y que intenta, pero dentro de esta 
lucha por ser, está su propia imposibilidad. Por eso “negativo”, como puede ser también fronterizo, 
marginal, anti-natural, un reflejo –espejismo- sin peso en la “realidad”. 
140 Recordar la visión del cuerpo en Merleau-Ponty: “No es porque el tacto o la visión tienen lugar 
en un cuerpo que éste pertenece al mundo; más bien [...] es porque la sensación pertenece al 
mundo que hay (que puede haber) cosas tales como los cuerpos.  Ver Merleau-Ponty, op. Cit., pág. 
189. 
141 Artículo de Giulia Colaizzi donde retoma el término de “abject subject” y “cyborguesque body” 
a partir del estudio de Donna Haraway. “The cyborguesque subjectivity in the electronic age” en 
Eutopías 2ª. Época, Universitat de València, Valencia, 1985, pág. 3. En este artículo, Colaizzi 
analizará igualmente la visión del cuerpo grotesco bajtiniano y una ejemplificación de la obra de 
Anaïs Nin, análisis que no está alejado de la postura de la voz narrativa del presente estudio. 
Esa estructura que alguna vez tuvo el personaje fue en su niñez, antes de 
cumplir ocho años, antes de que se cometiera el crimen, antes de que el rostro, su 
rostro, perdiera forma y nombre, antes de que su cuerpo se convirtiera en 
espejismo, en, precisamente, negatividad. El personaje busca en el único espacio 
que es capaz de encontrar ese cuerpo que perdió, de resignificarlo a través de un 
médico que abría cuerpos y sobre esa materialidad los nombraba: 
 
[…] y llegará un día en el que buscarás en un espejo los rostros que alguna vez 
habrás besado para que sepan devolverte los labios porque quizás con tu único 
aliento puedas reconstruir algo similar a las nubes escuchar los susurros de un 
médico sirio que a pesar de llevar siglos muerto sigue siendo la única persona 
capaz de recordar de qué están hechos los cuerpos […]. 
 
Si ese cuerpo fuese capaz de nombrar entraría nuevamente al discurso de 
“las enfermeras” y de ese médico antiguo que quizá tenía la palabra originaria y 
no la repetición lingüística que carece de significado. Estaría en el espacio de la 
“normalidad”. En los términos que utiliza Giulia Coliazzi acerca de lo 
interno/externo, establece ahí la disolución del binomio: lo dentro está fuera y lo 
de fuera, dentro, donde “the subject continuously locates and relocates itself in 
space and time”.142 Por eso tampoco hay espacio público y privado. Por eso la 
disolución del tiempo y del espacio como una constante narrativa. Si somos en el 
tiempo y en el espacio, esta identidad está desplazada de ambos elementos. Habita 
el margen, la frontera. De ahí que las voces dentro del texto sean variadas. El 
sujeto –la voz- se recolocará y otra vez por medio de su diálogo interno, donde a 
veces la utiliza la segunda persona para hablarse y en otras ocasiones es narrada 
en primera persona; borra los límites interno/externo porque al final lo que quiere 
hacer es encontrar su nombre por medio de los otros cuerpos, de sus vísceras, para 
alcanzar una identificación de lo que es ella a través de la posibilidad de lo que es 
el otro: 
 
                                                 
142 Ibidem, pág. 21. 
[…] tal vez algún día suceda tal vez un día alguien abrirá un cuerpo y sabrá 
de qué estamos hechos todos nosotros porque creo que eso es en lo único que 
somos todos iguales eso fue lo que dijo que creía en eso era en lo único que 
somos todos iguales pero seguimos sin saber en qué nos parecemos […] 
 
Porque no sólo tiene la imposibilidad de conocerse, de recordarse y de 
nombrarse, sino que tampoco por medio del otro logrará inscribirse, pues el padre 
ha roto todo diálogo –discurso (…sólo confundirías los pedazos de su cuerpo con 
los del tuyo…143)- posible; el padre habrá mutilado todo tiempo y espacio de 
construcción y sólo le quedará recurrir a su niñez, cuando todavía sus dientes eran 
de leche –cuando aún no se los habían robado, donde todavía había inocencia- y 
es ahí, entre los programas de televisión de la abuela y las canciones de su madre, 
donde ella podría todavía reconocerse y re-cordar. Su cuerpo no es una finalidad 
inmutable, sino una dimensión simbólica que, como en el caso de Nin, su cuerpo 
“fragments her body, destroying its unity and coherency”,144 ya que ella, si 
todavía pudiera, lo que haría sería partirse el cuerpo en dos, suicidarse para callar 
el dolor de su no- ser, de salirse de ese tiempo-espacio que no le pertenece, que no 
entiende y que no reconoce: 
 
[…] recuerda que la enfermera nube puede pensar que deseas que este puñal 
caiga en cualquier momento con la absurda esperanza de que sucedan dos 
cosas una que el tiempo se detenga un instante en el preciso momento en el 
que el cuchillo empiece a cortarte el cuerpo en dos pedazos para mirarlo por 
dentro y dos que se detenga un segundo instante después de que hayas 
empezado a convertirte definitivamente en dos cuerpos para escuchar un 
susurro en árabe que te diga que las palabras con las que se puede decir lo 
que fuiste capaz de ver una sola vez en toda tu vida, acompañada, y quizás 
también puede suceder una tercera cosa y es que quisieras poderte creer lo 
que has escrito hasta ahora pero sabes que es falso. 
 
                                                 
143 La cursiva es mía. Es el diálogo que ella se hace cuando sigue enfrentándose al espejo y habla 
del rostro de su padre. Sabe que si ve el cuerpo –su cadáver- ella reconocerá su propio cuerpo, su 
propio cadáver desapareciendo. 
144 Coliazzi, Giulia. Op. cit., pág. 21. 
Y es que será falso porque “the body cannot be considered as the repository 
of the individual”,145 porque su hermenéutica es reconstructiva, es realizada una 
vez que hubo atravesado todos las fronteras, la de la memoria amnésica, la del 
rostro y, sobre todo, la del lenguaje.146 Es el cuerpo liminal, el cuerpo cyborg que 
no encontrará más que esa misma memoria amnésica que quiere recuperar la 
infancia, ese reflejo borroso que encuentra la muerte detrás, esa afasia lingüística 
que no le permite nombrar-se, ergo, construirse, ergo, ser siendo:  
 
[…] así estás enfadada con él porque nunca ha querido decirte de qué cosa está 
hecho para que a ti te duela menos este cuerpo opaco con el que vives aunque 
tal vez su rostro su único rostro sería capaz de descifrarte el tuyo y de ahí este 
temor y esta incapacidad de disculparte la amnesia porque no cesan de repetirte 
que todo es culpa suya y tú has optado por creértelo porque si él sabe de qué 
están hechos los cuerpos y no puede decirme de qué está hecho el mío para que 
recuerde mi nombre y pueda regresar a mi pueblo con mi familia 
definitivamente es culpable […]. 
 
El lenguaje como un artífice –herramienta- fallido donde el fragmento 
corporal, el significante sin significado, el tejido diverso sólo es un continuo 
reflejo de esos trazos discontinuos e inconexos en los que la imagen sólo quiere 
ser icono de un cuerpo fragmentado por el lenguaje; el lenguaje ha roto el cuerpo. 
Sólo ha quedado un espejo de ese corps morcelée,147de ese cuerpo transgresor, 
cyborg.  
 
 
 
 
                                                 
145 Ibidem, pág. 23. 
146 El lenguaje en este caso convierte a un cuerpo en cyborg justamente porque es un lenguaje 
fallido. Es un no-lenguaje, es vacío, sin símbolo. Es un lenguaje que carece de los referentes 
“normales” para poder nombrarse y “ajustarse” a su entorno. 
147 Ver De la autobiografía de Pozuelo Yvancos. Sobre todo, el último capítulo en el que hace una 
revisión de la autobiografía de Roland Barthes. Revisar igualmente Barthes, Roland. Roland 
Barthes por Roland Barthes, Paidós, Barcelona, 2004. El corps morcelée es el fragmento que para 
Barthes se logra plasmar en la escritura, porque para él el sujeto sólo es un efecto del lenguaje. 
2.4 (Des)Memoria  
 
 
Para la construcción de la identidad, para poder estructurar la narración, es 
necesaria la memoria. En la novela de Lolita Bosch, la memoria será otra palabra 
recurrente: memoria, recuerdo, (des)memoria. Serán memorias voluntaria e 
involuntaria las que intenten consolidar la estructura de la voz narrativa.  
 
Es como la súbita memoria: millones de pies cansados de recuerdos te 
avanzan el cuerpo, lo poseen, lo descartan para otros usos, lo bautizan con 
un nombre que no sabes pronunciar, lo colman de besos amargos, le 
suceden a tijeretazos los recuerdos falsos y un remolino te marea el cerebro, 
te emborracha la fuerza, te sucumbe. Y tratas de recordar quien eras. Pero 
todas esas orugas de felpa te han comido el pasado y el futuro, y en cuanto 
te miras por dentro las descubres dándole mordiscos a tu presente para 
ganarse las alas. Y en ese preciso y sublime instante una tormenta, una 
descarga eléctrica, y un arco iris húmedo, una puesta de sol y una noche 
borran del cielo tu nombre. Y naces sola en un esqueleto en el que eres 
incapaz de reconocerte, pero es el tuyo, el único. Son tus propios besos.148  
 
¿Cuál es la súbita memoria? Memoria que se deshace en des-memoria. 
Dirá Marc Augé en su libro Formas del olvido: “La memoria y el olvido guardan 
en cierto modo la misma relación que la vida y la muerte”,149 porque al recordar, 
al tener la memoria del pasado, puede haber un lenguaje que nos narre; si uno deja 
de acordarse de ese pasado, la des-estructuración se hace presente. No hay 
construcción de identidad, porque no hay un hilo conductor entre lo que fuimos y 
lo que somos, lo que vamos siendo y lo que seremos. La corporeidad que tiene su 
propia memoria, que en el caso de la voz narrativa, es una memoria falsa que no 
logra identificar ni describir porque tiene una ausencia, hay un vacío en un 
determinado momento de su vida que fue decisivo que no logra  Una memoria 
                                                 
148 Las cursivas son de la autora. 
149 Augé, Marc. Las formas del olvido. Ed. Gedisa, Madrid, 1988, pág. 19. 
dolorosa que es incapaz de nombrar y que, por tanto, no puede descubrir. 
Aparece, entonces, la figura de la amnesia como un mecanismo de defensa:  
 
[…] amnesia en cualquier dirección es tan fulminante como la muerte, y 
aún así sabes que has olvidado lo que te falta vivir y tal vez por eso 
necesitas reconocerte en tres montones (cabello, zapatos y dientes de 
oro) para saber que eres tú y no una mujer muerta quien va a olvidar tu 
quién ignorará qué es lo que ha vivido y qué es lo que alguien te dijo en 
árabe que debes olvidar […] no puedes evitar que los demás confundan 
tus nombres por esto se lo preguntaste a tu padre y cuando no supo 
decirlo lo condenaste para siempre más a la ceguera. ¿No has pensado en 
esconder tus recuerdos falsos dentro del vientre abierto de una muñeca 
muerta? 
 
Así, una muerte a medias y la amnesia unidas por una misma causa: la 
des-identificación. La negación de que el cuerpo recuerde lo que ha vivido, de que 
este cuerpo sólo tiene tres espacios para lograr una mínima identificación: El 
cabello, pelo que nace de la cabeza, que guarda la información genética que 
puede, por análisis científicos, nombrar. Por su lado, los zapatos son ese aspecto 
de la vestimenta: el travestirse por medio de la ropa. Otro rasgo que podría decir 
algo de lo que somos, de lo que nuestra protagonista es. Vestirse, una manera más 
como rasgo de identidad, de artificio. Y por último, los dientes de oro, dientes que 
no dirán nada más que la representación de una representación que no es la suya. 
Dientes impuestos, creados, falsos; no los dientes de leche que dicen una edad, 
que recuerdan la infancia perdida, sino unos dientes que se imponen como “de 
oro”, de algo que brilla y que tiene un valor, que son la seña de una ausencia, el 
artificio del artificio, una reconstrucción que es la marca de lo que ya no está. 
Cubren el vacío que había en la transición de los dientes de leche, cuando había 
memoria y un cuerpo reconocible. Por ello, aferrarse a esos tres montones para 
que esa voz que habla pueda encontrar el nombre que ha perdido, el recuerdo que 
ha hecho a un lado, la muerte simbólica que ha sufrido cuando el padre no sabe 
contestar, cuando el padre no sabe nombrarla, cuando el padre le ha quitado el 
lenguaje para conminarla a la ceguera.  
 
La memoria se construye por una red estructurada de la realidad,150 el 
problema es si el “ser” no encuentra un parámetro de realidad que construya esos 
recuerdos. Ulric Neisser desarrolla la idea de la construcción de la memoria, 
comparándola con el trabajo de un paleontólogo que construye modelos de 
dinosaurios para los museos: “Out of a few stored bone chips, we remember a 
dinosaur”.151 Es la memoria del cuerpo, son el cabello, el zapato y los dientes de 
oro por los cuales intentará la voz recordar quién es para saberse viva aún. Es la 
comparación que utiliza Augé, donde esta ausencia de memoria es una especie de 
muerte y la vida es la poseedora de los recuerdos; por lo tanto, estos valores están 
presentes en la vida diaria: “en un caso la muerte se halla ante mí y debo en el 
momento presente recordar que un día tengo que morir, y en el otro la muerte está 
tras de mí y debo vivir el momento presente sin olvidar el pasado que habita en 
él”.152 
 
Sin recuerdos, con des-memoria, es una especie de muerte fragmentada en 
la que se debate la protagonista, pues no puede haber construcción corporal sin el 
nombre que le diga quién es, qué ha vivido y cómo puede enfrentar su presente. 
La voz busca en el pasado, pero: 
 
[…] sólo recuerdas vacíos lagunas espacios transparentes por los que a pesar 
de todo no logras ver a través de los cuerpos y escuchas a una mujer que 
parece doctora por su vocabulario diciéndote que tu vida no es una secuencia 
lógica de hechos de causas y efectos sino manchas momentos extraños de los 
que no recuerdas el final ni el principio aunque desees convencerte de que sí 
tienen una muerte y un inicio y que únicamente surgen del vacío algunas 
sensaciones inconexas incompletas rotas pero tú no sabes desde dónde te 
                                                 
150 Neisser, Ulric. “Nested structure in autobiographical memory” en Autobiographical Memory. 
Op. cit., pág. 77. 
151 Ibidem. 
152 Augé, Marc. Op. Cit., pág. 23.  
están diciendo todo esto porque sólo estás pensando en cómo puedes 
pretender recordar tu vida si ni siquiera recuerdas el rostro de tu padre […] 
deseas despertarte el alma aunque sea asustándola para que salga del letargo 
en el que vive y así poder preguntarle tu nombre pero hoy tú sólo te llamas tú 
tienes ocho años y ayer murió alguien […] 
 
Esa amnesia significa ante el espejo como todas sus referencias miran 
como “su otra cara”, es el hueco en el que la ausencia es imposible ser llenada y 
mantienen al personaje al margen de la identificación. Entonces se mezcla la falta 
de memoria –la (des)memoria- con la pérdida del padre, nuevamente, como figura 
negativa, como espacio falogocéntrico en el que no hubo identificación porque no 
supo dar un nombre, no supo dar su rostro, no pudo recordarlo. Ahora sólo queda 
la muerte, la muerte familiar provocada por el padre y éste a su vez provocó la 
amnesia y esa otra muerte, la del espejo, para no poder ser siquiera fragmento, 
siquiera reflejo, ni eso, porque al reflejo se lo comió el pez. El rostro del padre 
como el espacio de lo “otro”, que encierra, que niega, recluye.  
 
Es el discurso masculino el que ha dicho “a la mujer lo que ella era, no 
porque lo descubriera, sino porque inventó y forjó ese su ‘ser’ en sus discursos, y 
eran los únicos donde ella pudo y hubo de reconocerse”,153 y en esta voz, esta 
narración masculina fue de destrucción, de negación y de muerte. Ese padre 
fungió como dictador en la formación de una niña que se vio arrastrada por los 
mandatos de un rostro patriarcal que la hace sucumbir y por eso la violencia, esos 
fragmentos como narración escindida a lo largo de la novela suprimen, en su caso, 
todo código que la pueda re-configurar pues el daño está hecho. El recuerdo no 
tiene superficies de inscripción posibles para que sea narrado. El cuerpo no es el 
formato en el que se puede escribir, por lo que no hay posibilidad de grabarse este 
recuerdo “para que la relación viva entre marca, textura y acontecimiento, libere 
nuevos efectos de sentido”.154  
                                                 
153 Rodríguez Magda, Rosa María. El placer del simulacro. Mujer, razón y erotismo. Ed. Icaria, 
2004, pág. 17. 
154 Ibidem. 
 
En este caso, la voz narrativa no puede traicionar el recuerdo ya que el 
recuerdo ha resurgido por medio de la amnesia como memoria súbita –
involuntaria-155 repleta de cicatrices, de marcas y está en búsqueda de un nuevo 
sentido que libere, que construya el rostro perdido. La memoria es un proceso 
abierto de reinterpretación del pasado que “deshace y rehace sus nudos para que 
se ensayen de nuevos sucesos y comprensiones”.156 Pero cuando la memoria es 
fragmento, escisión y anulación no hay manera de lograr esa reinterpretación. La 
única posibilidad que tiene la voz narrativa es “recorrer de nuevo todos los 
caminos muy atenta para no perder detalle y escribiéndolo todo para no tenerle 
miedo a la amnesia,” porque hay que recordarlo; olvidar es morir, o como plantea 
Augé: “Me atrevería a proponer una fórmula: dime qué olvidas y te diré quién 
eres”.157  
 
El dolor es el de recordar lo que a nuestra protagonista no logra salvarla, 
porque el pasado es una marca, la marca de la mano, la quemadura, la 
imposibilidad. “La memoria –dice Richard- remece el dato estático del pasado con 
nuevas significaciones sin clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, llevando 
comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con 
ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas”.158 
Pero aquí no hay dato estático porque hubo amnesia y en el paso de la amnesia al 
                                                 
155 A esta “memoria involuntaria”, Marigold Linton en su artículo “Ways of searching and the 
contents of memory” los llama “unbidden thoughts” y los clasifica como los caminos más 
eficientes para acceder a porciones de memoria antigua. Son recuerdos que surgen en la mente 
directamente del inconsciente, como “honey eprigrams or proverbs” cuando la mente está en 
silencio, pero también cuando se está en búsqueda –otra vez inconscientemente-, de otra 
información. Estos “precious fragments” parece que encapsularan un “algo” de significado 
particular. Y termina diciendo: “often the memories are poorly specified, and items on this list are 
strikingly different from those produced by deliberate searches. They are more fragmentary and 
less episodic”. Ver Autobiographical Memory. Op. cit., pág. 53. Es, en pocas palabras, En busca 
del tiempo perdido de Proust. 
156 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 29. 
157 Augé, Marc. Op. cit., pág. 24. Sigue explicando Augé : “No lo olvidamos todo, evidentemente. 
Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar, 
podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben eliminarse rápidamente para 
ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer.” Porque lo que se olvida es la semilla 
para él, y lo que se recuerda, es la flor. Por eso la importancia del olvido, porque define aquella 
labor de jardinero que nos va a identificar de alguna forma u otra. 
158 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 30. 
recuerdo involuntario, la memoria insatisfecha ha sepultado toda significación –
identificación/resignificación- porque la voz no tiene espejo alguno en el cual 
pueda reflejarse. El padre ha muerto, el rostro no tiene nombre. Sólo es eso, un 
rostro.  
 
            Esas identidades suprimidas o tergiversadas dejaron carencias –ausencias- 
por lo que el sujeto se percibe como un “no-yo”: una negatividad en la que su 
nombre es un “nombre usurpado” y, en realidad, “una existencia sin identidad”. El 
sujeto se desarticula y queda como residuo, como algo que solamente está ahí, 
pero no tiene ni forma, ni nombre, ni estructura, lo redujo a ser “algo”.159 Por eso 
hablo de una voz postdictatorial, porque la historia –el recuerdo- de esa voz que 
está narrando es la de una no-autopercepción, es justamente, el nombre usurpado. 
La tortura de un asesinato –muerte de la infancia y muerte familiar-, la tortura y la 
huella que ha quedado:   
 
[…] no he sabido decir nada porque lo he olvidado todo por eso creen que 
deliro y no sé decir todo lo que estoy diciendo pero en cuanto recuerde mi 
nombre y sepa de qué estoy hecha entonces pero sólo entonces podré 
regresar a mi pueblo a jugar con mis hermanos y despertar a Elisa y también 
podré pedirle a mi madre que me ayude a memorizar la letra de aquella 
canción […] 
 
Sólo en la recuperación de la infancia, de la inocencia, volver al pasado es 
lo único que puede salvar a la voz narrativa; sin embargo, no tiene vuelta atrás. La 
imposición de una voz paterna –patriarcal y dictatorial- la llevó al silencio, al 
delirio, a la amnesia. El cuerpo es un cuerpo a-memorial, necesita ser reinscrito, 
establecer su propia inscripción, cuando lo único que tiene son esos tres montones 
para poder recordar lo que era, para intentar nombrar esa des-memoria del rostro. 
Hablar de superficies de reinscripción sensible de la memoria es hablar de una 
escena de “producción de lenguajes […] para restaurar la facultad de pronunciar 
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el sentido […]”.160 Ésa es una de las búsquedas del personaje. Poder hallar el 
sentido entre los cuerpos abiertos, entre sus montones, entre sus fragmentos. 
 
 Si hay des-memoria y carencia de lenguaje, entonces esa facultad para 
restaurar y distanciar el horror experimentado no existe, porque “sólo una escena 
de producción de lenguaje permite tanto quebrar el silencio traumático de una no-
palabra cómplice del olvido como salvarse de la repetición maníaco-obsesiva del 
recuerdo,”161 aunque en esta novela no pueda recobrarse de esa amnesia, ni 
olvidar el silencio, ni construir el lenguaje, porque esa figura patriarcal ha robado 
la posibilidad de construcción, de formación y de inscripción: 
  
[…] así estás enfadada con él porque nunca ha querido decirte de qué 
cosa está hecho para que a ti te duela menos este cuerpo opaco con el 
que vives aunque tal vez su rostro su único rostro sería capaz de 
descifrarte el tuyo y de ahí este temor y esta incapacidad de disculparte 
la amnesia porque no cesan de repetirte que todo es culpa suya de él y tú 
has optado pro creértelo porque si él sabe de qué están hechos los 
cuerpos y no puede decirme de qué está hecho el mío para que recuerde 
mi nombre y pueda regresar a mi pueblo con mi familia definitivamente 
es culpable […]. 
 
Pues su cuerpo, ese cuerpo fragmentado en reflejos, en rostros que se 
multiplican, en millones de espejos que no saben nombrar, que no saben 
estructurar, que no saben narrar, finalmente, no logra olvidar ni recordar todo lo 
que la hace ser. Nuestro personaje no logra nombrarse porque sólo encuentra 
huellas de lo que es, pero esas huellas son como brumas que no sabe descifrar ya 
que la palabra “creadora” la tiene sólo el padre, y el padre ha muerto. 
 
 
 
 
                                                 
160 Richard, Nelly. Op. Cit., pág. 46. 
161 Ibidem. 
2.5 Fragmento y ojepsE 
 
Después de presentar la memoria como símbolo amnésico, de des-memoria, el 
siguiente punto a tratar es el espejo, el reflejo y el fragmento. A lo largo de la 
obra, el personaje va a ser desdoblado en distintos elementos. La muñeca, el 
espejo, el lago, los zapatos, el cabello, la muñeca, el nombre de Elisa. Esos 
elementos servirán como marca de su no-yo, de su no-identidad; fungirán como el 
ancla que no es y donde la voz narrativa deseará hallar un lugar: 
 
Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada. ...Salir de todo 
un agujero y conocer el vacío. […] Buscar el nacimiento de las fuentes y 
los ríos, verter en ellas la mitad de la sangre de tu cuerpo y convertir el 
mundo en mundo rojo. […] Salir con las lágrimas y regresar a tu rostro. 
Acomodarse en un pómulo clavando un ancla de las fosas nasales. 
Buscar un espejo, una imagen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar 
quién eres. 
 
Es a través de la fragmentación y su reflejo como ese cuerpo cyborg que se 
presenta incompleto, incapaz de reconocerse, retoma el nombre de cuerpo 
“abyecto” donde “the abject is the ‘locus’ where all the certainties about subject 
and object collapse, because  the boundaries between the two blur and break 
down”.162 Lo abjecto es, por tanto, lo opuesto al “yo”, es un “algo” que no se 
reconoce tampoco como “objeto”, es algo sin forma, algo que está ahí, pero que, 
finalmente, carece de sentido. Es por eso que aparece como una imagen 
monstruosa, como había mencionado anteriormente, porque nuestro personaje 
será incapaz de ver un “yo” en cualquier reflejo que encuentre, en cualquier 
vestimenta que utilice, ni siquiera en las marcas –inscripciones- corporales que ha 
sufrido. La voz narrativa está planeando en escenarios a la deriva a la espera de 
que alguna micronarrativa se haga cargo de su errante parcialidad para 
                                                 
162 Colaizzi, Giulia. “The cyborguesque. Subjectivity in the electronic age” en Eutopías, 2a. 
Época.  Universitat de València ed., Valencia, 1985, pág. 17. 
comprender –desde lo desamarrado, lo tránsfugo y lo liminal- las escisiones de 
sus no-relatos que hieren su imposibilidad.  
 
En estas zonas laberínticas de la memoria fragmentada no apelan a una 
voluntad de conocimiento que las reconcilie con la totalidad dañada ni que suture 
sus cortes para reintegrar lo cortado, lo fraccionado, a una nueva plenitud del 
origen, pues el cuerpo cyborg no tiene la capacidad de completarse. Será siempre 
división, espejo, reflejo, “restos envueltos por una superabundancia de artificios 
destinados a reparar los contenidos de menos (carencias sufridas, violencias 
padecidas) con el lujo de formas de más: suplementarias y abigarradas”,163 por la 
constante des-significación que saben –estas fisuras- que no lograrán la 
reestilización de su rostro desfigurado; no habrá retórica que salve del laberinto 
del cuerpo liminal. Freud habla de una “extranjería inquietante”164 cuando ve a 
alguien que entra a su coche-cama mientras viajaba en tren y de pronto se da 
cuenta que era él mismo, no se había reconocido. Así le sucede a EK: 
 
[…] cuando te has mirado en el espejo y no has logrado reconocerte has 
pensado casi de inmediato que nadie es capaz de recordarse tras sobrevivir 
una guerra y al apartar la cortina para prepararte una bañera te ha parecido 
ver tres montones: uno con tus cabellos otro con tus zapatos y uno tercero 
vacío, porque tú no tienes ningún diente de oro y aún sabiéndolo te metes 
dos dedos en la boca y te aseguras de conservar todas las piezas. Aquí 
están: son dientes infantiles de puro marfil […] 
 
Entonces ella vuelve a lo único que podría mantenerla atada a ese dejo de 
identidad que le quedaba: los zapatos, el cabello y los dientes, porque esos dientes 
ficticios tampoco existen, ahora que por el sentido del tacto sólo puede descubrir 
los dientes infantiles, los del antes, cuando todavía podía nombrarse, cuando 
todavía podía edificarse, identificarse con nombre, con cuerpo y con lenguaje, 
cuando todavía es el estadio del espejo “para poner al descubierto la estructura en 
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espejo del yo y desmontar el ‘espejismo’ del ‘yo autónomo’”,165 que aquí, por el 
padre simbólico, termina escindido. Es el vuelco de la amnesia, el viaje entre el 
tiempo y el espacio del cuerpo cyborg, donde la posibilidad de decir “yo” no 
existe. Por lo que sólo puede caer y caer por medio de esa guerra que le dejó su 
padre como imposibilidad porque “ves tu cara de diablo166 en los espejos cuando 
lo recuerdas pero siempre que te has ido has vuelto, de la misma manera que todas 
las veces que como hoy has tratado de dar la vuelta al mundo te has caído.” La 
cara de diablo, la cara de él –su padre- que es la cara de ella y que no el permite 
cortar los lazos, que no le da el nombre de quién es ella.167 
 
En este preciso movimiento de recuperación de la infancia por medio de la 
memoria amnésica, de los sueños y de las dagas, encontramos entre ellos una de 
las partes más evidentes de la fragmentación-espejo-reflejo-: 
 
Te miras en el agua de la bañera porque está igual de fría que la de la India y 
piensas que a lo mejor te podrías reflejar tal y como hiciste en aquel mar en el 
que debes sujetarte con las palmas de las manos abiertas, una noche, una única 
noche que anduviste sola por la playa, sola sin él, y te detuviste a mirarte en el 
agua desde una roca y fue la única noche que no estuviste sola en toda tu vida 
porque estabais tú y la luna o tu imagen y la de ella, acompañadas, y deseaste 
convertirte en el reflejo e incluso recuerdas habérselo dicho a tus padres y a tus 
hermanos al día siguiente (quise convertirme en mi reflejo pero no pude 
porque salió uno de esos peces que saben volar y se me comió la mirada) y lo 
cierto es que te hubiera gustado poder guardar tu retrato de ese día porque es la 
única vez que has estado segura de estarte mirando, es más: sabes seguro que 
quien estaba en el agua aquella noche eras tú tú sola sólo tú y que aquella es la 
única vez que has conseguido verte y ahora te levantas nerviosa de la bañera 
                                                 
165 Laurent, Assoun, Paul. Op. cit., pág. 57. 
166 Es curioso que la autora escoja “dientes de oro” como una posible marca identitaria y después 
hable de la “cara del diablo”, ya que una de las señas representativas de este ser en algunas 
leyendas populares latinoamericanas son, justamente, los dientes de oro.  
167 Recordar que el estadio del espejo lacaniano es cuando el niño anticipa en el plano mental la 
conquista de la unidad funcional de su propio cuerpo, aún inacabada en ese momento. Es el 
instante de la identificación con su “yo”, el cual, en el caso de EK, se verá colapsado, el espejo se 
vuelve reflejo y por eso pierde la construcción. Es por eso también que necesita volver a esa época 
infantil para ver si tiene la posibilidad de re-cobrarse. 
para mirarte en el espejo pero nunca has sido capaz de mirarte dos veces de la 
misma manera y aún así te ves constantemente como una sombra casi diáfana 
aunque no del todo y te mires como te mires sientes el mismo pánico al pensar 
en la posibilidad de no reconocerte o de reconocerte en otra persona que tú no 
sabías que existiera pero los demás sí y por eso antes de confesar tus miedos 
prefieres estar más segura pero totalmente segura que los otros son capaces de 
saber quién eres observando únicamente tu rostro porque tú sólo has visto tu 
reflejo […].168 
 
Pensemos en el agua de la bañera, la voz narrativa tenía que dejar a un lado 
los montones para recordarle su existencia. Ahora que hace este segundo intento, 
desea recuperar ese instante –único instante- en el que fue capaz de verse por un 
segundo como un ser con cuerpo y con identidad, cuando todavía tenía nombre y 
tenía familia. Cuando su etapa infantil aún no había muerto y tenía la conciencia 
de su existencia aunque fuera en el reflejo. Sin embargo, ese pez comiéndole los 
ojos, le recuerda –le anticipa la ruptura de la representación, como un oráculo. 
Ruptura de la representación de la representación, de cualquier intento de 
representación. Su escisión plena de la noción de existencia en la que ningún tipo 
de memoria (semántica, episódica o temporal) puede ayudarle a reconstruirse; 
están, por otro lado, como signo de la ausencia, del olvido en el que no puede 
existir un discurso:  
 
[…] aquel día no pudiste tocarte pero la verdad es que si lo hubieras 
intentado habrías desaparecido y aunque un pez volador sustituyó tu mano 
diluyéndote lo cierto es que la tristeza de perderlo todo fue la misma aunque 
no… el día de hoy, en este preciso momento, en el espejo no logras ver a 
aquel pez sino tus ojos observándote, en tu boca tu aliento, tus olores, el 
tacto en tus mejillas, los aullidos, los suspiros escondidos tras tu garganta, 
pero todo eso no importa porque sigues siendo incapaz de decir tu rostro ni 
este cuerpo por el que resbala el agua y te das cuenta de que estás mojando el 
suelo… 
                                                 
168 Me tomo la libertad de transcribir por entero esta parte, ya que dice suficiente con respecto a la 
situación de no-construcción del personaje, como ese pez comiéndole los ojos, al reflejo.  
 
Y es por eso que, en la bañera, con esos zapatos, el cabello, los no-dientes 
de oro (los tampoco dientes infantiles), simbolizan la pérdida donde el cuerpo no 
puede ser construido a pesar de que los sentidos estén participando en el reflejo 
del agua, pero, como he dicho anteriormente, un reflejo borroso, porque los 
suspiros escondidos, ese silencio –como negativa a pronunciar sonidos- que junto 
con el grito (la trituración física del molde locutorio de la palabra) son dos 
manifestaciones ligadas a la situación de la tortura que “transgreden la ley de 
articulación fonética del sentido. El silencio y el grito son lo que precede o excede 
la formulación del ‘primer nombre’;”169 ese primer nombre incapaz de descifrar: 
el suyo. Sólo tiene la marca de la mano, ésta es la única vivencia que tiene clara: 
la muerte. Y esta marca por la que, a su vez, recobrará su memoria amnésica y por 
la que el olvido total de su pasado es imposible y su construcción, improbable. 
Juegos antagónicos, reflejos de reflejos, desdoblamientos constantes para buscar 
cualquier hilo que la lleve nuevamente a ella, a ese nombre que sólo vislumbrará –
por medio de unas iniciales en su bata de hospital- al final de la novela. 
 
 
2.6 (En) marca(da) 
 
Es bajo esos parámetros que entramos en el aspecto de la marca en el cuerpo, la 
inscripción de lo que Lacan dirá que el cuerpo es “todo lo que pueda llevar la 
marca apropiada para ordenarlo en una serie de significantes”,170 y en este caso, lo 
que queda como significante, es la quemadura en la mano: […] y te detienes a 
mirar tus manos que te asombran porque hasta hoy nunca te habías fijado en la 
marca que tienes en el centro de una de ellas. No sabes cuándo te quemaste la 
mano y yo tampoco logro recordarlo […]. La mano, entonces, jugará el papel 
identitario del olvido, del resultado de la amnesia dolorosa, de la pérdida 
lingüística y de significante. Si el silencio lleva a algunas personas a usar el 
cuerpo como base de su discurso donde inscribir el cuerpo para darle vida, hacerlo 
pasar de un estado meramente anatómico y callado, a un estado social y 
                                                 
169 Richard, Nelly. Op. cit., pág. 64. 
170 Planella, Jordi. Op. Cit., pág. 94. 
comunicante, ¿qué sucede si esta marca juega el papel de cicatriz y no de tatuaje? 
¿Qué sucede si la imagen de una quemadura es la que recuerda silenciosamente la 
ausencia de la memoria y la pérdida de construcción de identidad?: 
 
[…] sabes que este agujero que tienes en la mano es el nacimiento del dolor 
pero no de un solo dolor sino de todos los dolores del mundo, los de todos, y 
es por eso que se te ocurre que si tuvieras muchos dientes de oro podrías 
fundirlos en una pulsera muy grande para que lograras que resbalara por tu 
muñeca y te taparía esta quemada que te hace temerle a tu propia mano e 
inmediatamente piensas dónde debe estar la muñeca con la que solías jugar 
cuando eras una niña […] pero sabes con certeza que las muñecas no se 
mueren […]. 
Ese constante intento de volver a la niñez, ya sea a través de los sueños o 
por medio de los dientes infantiles o por esa muñeca que se parece a ella pero que 
no encuentra es por volver el tiempo atrás antes de que todo se desarrollara, antes 
de perder la significación ante el espejo. Por eso las cicatrices se llevan como 
enseñas, como huellas y pruebas indelebles de un pasado. Son el origen del 
fragmento y de los límites; es ese “palpar la piel retorcida y unida nuevamente, 
navegar con los dedos o la lengua por esa montaña, por esa llaga seca, es recorrer 
el periplo de un acercamiento a las sirenas, es la historia de un abismo, es la 
memoria de una grieta que rompió, por un instante, las fronteras”.171  
En este caso, la memoria y la frontera, están desdibujadas. Esas “enseñas”, 
“insignias”, justamente son la grieta que la voz narrativa rompió con la niñez, con 
el estadio del espejo por la voz de un padre que construyó un discurso sobre un 
cuerpo que no era el suyo y después, sin explicación alguna, rompió los espejos, 
desfiguró el rostro hasta dejarlo sin lenguaje, sin referencia. Esa marca –
quemadura- que hace un vínculo falso de representación de un discurso en el que 
ella sólo fue instrumento, pero no participó y, mucho menos, articuló. Se 
                                                 
171 Taracido, Marco. “La piel y la frontera” en Revista poética Almacén. Ver 
http://librodenotas.com/almacen/Archivos/005612.html [Revisada por última vez el 6 de agosto de 
2007]. 
(des)construyó por el Otro, por el silencio y por un rostro sin nombre. Las manos, 
entonces, donde el sentido del tacto permite que uno se recorra el cuerpo como 
otra forma de reconocimiento, también están desprovistas de terminaciones 
nerviosas que le sirvan de referencia para inscribirse. Las manos como 
instrumentos para crearse han sido selladas y solamente a través de ellas, “sólo 
somos capaces de mirar en un espacio muy oscuro y poniéndolas debajo de una 
luz muy pequeña y entonces nuestro cuerpo es rojo como los infiernos que 
imaginamos pero que son falsos […]”, y por eso es su necesidad de abrir los 
cuerpos para descubrir de qué están hechos, porque si su exterior –la piel y el 
rostro- han dejado de significar, quiere descubrir si por dentro es que todos somos 
iguales. Como el cuerpo es el soporte ideal para las inscripciones, debe descubrir 
si su interior también está escrito. 
 
2.7 El (r)o(s)tro 
 
Dice Le Breton: “El rostro es el espacio de reconocimiento; tenemos las manos y 
el rostro desnudos, y ofrecemos a la mirada de los otros el relieve de los trazos 
que nos identifican y nos nombran”.172 Por lo tanto, nuestra anatomía, nuestro 
cuerpo entero y sobre todo el rostro, son la frontera, el límite en el que 
expresamos nuestra subjetividad; es a través del cuerpo como entramos en 
contacto con el mundo, pero con el rostro es como nos diferenciamos del otro. Y 
es con ese rostro por el cual somos capaces de transmitir esos discursos 
corporeizados: “Únicamente un rostro”. Por eso en este caso las manos están 
marcadas con la ausencia, el rostro y la mirada, sin nombre. El rostro de ella es el 
rostro del padre que ha muerto; otra vez la figura primaria y simbólica que va a 
atravesar todo el hilo de la novela: “[…] porque recordando su rostro muerto 
puedes sospechar que con la desaparición de su imagen está comenzando a irse 
también la tuya”. Porque él la creó como aquel Frankenstein, aquel otro cuerpo 
nómade que tampoco fue nombrado; de ahí que lo aterrador del monstruo no es 
que se sitúe fuera de lo humano, sino que se encuentra en su límite, y es por eso 
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que el rostro de EK es un no-rostro límite al que se le mantiene alejado y 
confinado a un hospital. Ha sido la creación de su padre y después su desaparición 
por la que ella no ha encontrado el lenguaje, el vínculo con su identidad, con su 
cuerpo liminal y cyborg. Rostro como máscara, como doble, como extranjero que 
se mira al espejo y no se reconoce, y que combina lo imposible y lo prohibido. Lo 
imposible como significante y lo prohibido por el límite, precisamente, como 
significante y significado: 
 
[…] si supieras de qué están hechos los cuerpos podrías entender qué 
amasa tu rostro y esta es la única posibilidad la única salvación la única 
salida que te permitiría crecer sin sentir la necesidad de esconderlo pero 
esto no sucederá tu padre nunca te dirá nada y a pesar de todo nunca 
logrará convencerte de su ignorancia […]. 
 
Por eso, explica Turner, “debo emprender la creación de un rostro y 
la reparación corporal […] Mi rostro, tanto física como metafóricamente es 
fundamental para mi presencia social y mi prestigio individual”,173 porque 
el rostro tiene una carga significativa en la que EK solamente encuentra el 
otro rostro, el de su padre y no el de ella. Sólo busca la prueba irrefutable de 
que ella existe, que no es necesario el suicidio y que no fue ella quien 
asesinó a su familia. Ella necesita ser escuchada y reconocida por el Otro: 
 
[…] te habla mi rostro no aquella ventana en la que se reflejaban tus pies y 
hacía la que él apuntaba con sus ojos y mírame bien mírame padre porque 
te condeno a no volver a verme ni a mí ni a ninguno de mis hijos […] y tú 
perdiste otro espejo, el que jamás escupió ni una semejanza ni un recuerdo 
ni un laberinto en el que buscar ni un consejo ni un aliento ni un solo trozo 
de cielo […]. 
 
                                                 
173 Ídem, op. cit., pág.14. Él dice: “La estigmatización de mi persona obra a su vez en el nivel de la 
degradación corporal” en la que incluye la enfermedad, la afección; es decir, los discursos 
políticos de poder donde la mujer y ese otro no reconocido también están inmersos. 
Como no hubo reconocimiento por el Padre, por el Otro, entonces no sólo lo 
condenó a él, sino que ella se condenó también pues perdió ese “otro espejo”, 
perdió la muñeca que también es ella, perdió la infancia con dientes de leche y se 
sumió en el laberinto, en la laguna donde el pez le comió la mirada. Cuerpo 
fragmentado como una copia borrosa: “[…] se está desvaneciendo (el rostro) 
desaparece y tengo miedo de desaparecer con él porque tu rostro es el mío una 
copia exacta de mis facciones y sé que seguirme pareciendo a ti es una manera de 
conservarlo […]”, porque conservar el rostro de él es, de alguna forma, 
mantenerse como la pérdida del original –lo originario-, como fantasma incapaz 
de gritar. Lacan “identifica a la Madre con das Ding o sea el Objeto del goce 
originario perdido para siempre que ‘imanta’ el deseo, así como el reverso de la 
Ley”,174 y aquí la madre ha sido asesinada y el padre ha muerto. Ambos símbolos 
han dejado de funcionar y sólo ha quedado la ausencia como idea de muerte: 
 
[…] el segundo antídoto contra la muerte es ignorarla y crecer pensando que 
no va a ocurrir igual que no ocurre la vida […] tal vez por esto los demás te 
llaman con distintos nombres o ven en tu rostro sus rostros y no son capaces de 
atravesar con sus ojos los tuyos pero tú quieres saber si existe la posibilidad de 
que un médico sirio te haya susurrado alguna vez un solo secreto y piensas que 
a lo mejor lo hizo en aquella noche india que viviste durante el último viaje 
que recuerdas haber hecho con tu familia en que confundiste tu rostro con su 
reflejo o con el de la luna, ya no lo sé decir, y por eso ahora necesitas 
desesperadamente gritar que sabes de qué están hechos los cuerpos aunque no 
logres recordarlo porque quieres engañar a ese médico sirio aunque sea una 
sola vez en tu vida […]. 
 
Se funden en una misma cosa la des-significación ya no sólo de su rostro 
sino de los demás, la amnesia, la muerte y la vida, los cuerpos abiertos, los 
reflejos, las (no) miradas, los silencios, para entablar el diálogo ficticio de su 
realidad, porque tendría que aceptar, entonces, que ella, por dentro, es igual a ese 
otro cuerpo como lo es su rostro y si entonces lo descubre, si lograra abrir el 
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cuerpo que el sirio prometió, entonces la salvación sería observar que al menos un 
hueso es distinto, que ella no es él y que no tiene que serlo y que esa impronta, esa 
marca en su mano, podría ser re-inscrita, revestida, sin fuego: 
 
[…] importa porque ahora eres una mujer con un solo cuerpo y has de rescatar 
lo que sobra de un rostro que ya no quieres ver has de encontrar sus facciones 
en otros rostros has de recordar si aquel rostro te miró alguna vez y si sus ojos 
atravesaron los tuyos y de todo esto has de acordarte en el mismo momento 
para dejar definitivamente de desconfiar de fingir y saber que estás haciendo 
únicamente lo que querías hacer elegir el rostro que más te duele el único que 
sabes seguro que no tiene ojos como puñales pendidos de cualquier techo 
olvidado y buscar su reflejo en cualquier otro rostro cercano para romper para 
siempre las confusiones las líneas de los caminos que te hacen buscar un rostro 
en otro. 
 
 
2.8 In-scripciones de EK 
 
El delirio a lo largo de la novela implica qué tipo de escrituras podrá realizarse ese 
cuerpo si no logra reconocerse frente al espejo. ¿Cómo puede hacerse la escritura 
en este cuerpo que no tiene la palabra para escribirlo? ¿Qué discurso le queda a 
EK para que encuentre respuestas, si está buscando el rostro del padre perdido –su 
rostro- por medio del viaje a la infancia y que éste también le es vetado aún en el 
sueño de puertas y laberintos, intentando recordar la canción de la madre, el olor 
de las lágrimas de la abuela y esa última escena de al familia sentada en el sofá 
marrón?,175 “pero no era nada más que un reflejo”, dirá ella, cerrando la 
posibilidad corpórea, quedándole la vía del cuerpo cyborg, pues “our alienation 
and incompleteness, our want for sense, reside ‘not in the other, nor in the other 
sex’, but in language and discourse, where they are continuously reworked and re-
produced”.176 Al perder la noción de cuerpo ha perdido la noción de lenguaje y al 
perder la idea de lenguaje ha perdido la idea de cuerpo, ya que “the body is a 
                                                 
175 Ibidem. 
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textual strategy that does not pre-exist language but exists through and thanks to 
it; a language that constitutes the subject as articulation of discourses”.177 Por 
tanto ella reconoce:  
 
[…] y a pesar de tu incapacidad para reconocer las cosas eludes evitas 
escapas constantemente de esta íntima necesidad de ponerles un nombre por 
eso seguirás confundiendo los cuerpos de las muñecas rotas con las telas de 
araña y convenciéndote de que esa es la estructura perfecta para nombrar lo 
que nadie es capaz de nombrar pero ¿por qué podrías hacerlo tú? […] 
 
Ella es también la muñeca rota, la muñeca artificial que no puede hablar, 
no puede mirar, es el cabello, el zapato, los dientes de oro, las manos quemadas 
que querrá constantemente callar para poder seguir olvidando, para volver a la 
amnesia o volver cuando tenía ocho años y todavía era una niña y esa infancia le 
pertenecía y por instante se había reconocido como reflejo en el agua antes de que 
el pez le comiera los ojos, porque entonces “podrías decirles a todos que alguien 
te arrancó tus únicos dientes de leche para hacer pulseras porque tal vez así 
confirmarías que te quieren”. 
 
 Ese dolor de no poder nombrar-se es el que le impide no sólo reconocer-
se, pero reconocer el deseo y el amor del otro, pues si te han inscrito en el dolor, si 
te han inscrito como un cuerpo dócil, entonces no tienes otra opción que creer que 
eso eres, pues no tienes otra palabra que articule lo contrario, aunque “[…] buscas 
entre las cajas que te trajeron, y que son sus últimas pertenencias una fotografía en 
la que puedas verte y ves en ti misma todos los rostros que alguna vez te han 
besado y te preguntas si así es como te verían los demás si te besaran […]”. Pero 
es la duda de ser quien se representa en esa fotografía, la ficción de la ficción, el 
imposible travestismo de revestirse por medio de las fotografías, ni siquiera 
poniéndolas contra el espejo que ya ha dejado de mirar. 
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 Si decimos que el cuerpo es la última referencia, el significado que da 
sentido a todos los otros significados, entonces podemos decir que el cuerpo 
constituye la trama de toda la experiencia cultural y que es el mediador de 
nuestras relaciones interpersonales y sociales, según Jean-Marie Bhrom : « le 
‘géométral’ de toute perception, de toute pratique, de tous discours, on est obligé d’en 
tirer quelques conséquences pour les sciences humaines ».178 Y si efectivamente 
aceptamos esa tesis entonces aceptamos que es necesario transgredir todas esas 
normas y todos esas figuras patriarcales que inscriben en cuerpos a título personal 
y terminan robando infancias y posibilidades, pues lo que le queda a EK es “te 
tapas el rostro con la almohada y proteges tus manos porque te da igual perder el 
cuerpo pero quieres mantener el rostro y las manos […]”, pues el rostro como 
espejo del padre y como su propio reflejo; la mano como huella, como tiempo y 
como espacio, como ausencia y como pérdida de infancia, es lo único que le 
queda para que pueda asirse, de alguna manera a lo que no es, pero intenta 
nombrar: 
 
[…] mientras estuvo muerto al final de un pasillo repleto de años en el que lo 
buscaste para mirar su rostro a través del cristal de un ataúd que nunca ha 
existido y que ahora ya sabemos que nunca lograrás entrar en este espacio 
sin nombre que es capaz de recibir y emanar la única cosa que podría resultar 
cierta porque aun creyendo que fueras capaz de hallarlo sabe él sabes tú y sé 
yo que te estoy leyendo que lo confundirías con otra cosa s-i-e-m-p-r-e-o-t-r-
a-c-o-s-a porque serías incapaz de darle un nombre […] 
 
Si cada una de las palabras expresa el “yo” en relaciòn con el “otro”, y “I 
give myself verbal shape from another’s point of view”,179 el problema aquí es 
que el “otro” abolió –castró- la constitución de un Narciso frente al espejo con 
referente personal, ya que la palabra no se trata solamente de palabras ni el cuerpo 
consiste solamente en la carne,180 y si cuerpo no es sólo carne y palabras no son la 
                                                 
178 Brhom, J. M. Le corps analyseur. Essais de sociologie critique. Anthropos, París, 2001, pág. 
40. 
179 Colaizzi, Giulia. Op. cit., pág. 8. 
180 Planella, Jordi. Op. cit., pág. 94. 
palabra, entonces ella ahora no tiene ni una ni otra cosa, sólo tiene la marca en la 
mano que es la que le recuerda que hubo un momento en su vida, un antes y un 
después. Un antes en el que tenía todavía un rostro, y un después en el que perdió 
hasta el nombre.  
 
La memoria del cuerpo es lo que le queda, la memoria de un pasado 
amnésico del que no ha encontrado forma alguna para articular, porque 
“comprenderse es apropiase de la propia vida de uno. En la narratividad de la 
propia experiencia se dibuja aquello que ha quedado inscrito en la memoria 
corporificada: el trazo de experiencias vividas de la propia piel,”181 y ella no posee 
su propia vida, ni su cuerpo ni su rostro; solamente, la experiencia de la piel –su 
mano quemada-: “[…] porque el nombre de las palabras no se esconde como se 
oculta la quemada de una mano aunque temas convencerte de que simplemente no 
existen y este es tu tercer temor tu tercer temor es conformarte con esa única 
verdad que en el momento en el que la nombras deja de serlo.” 
 
Es por eso que el lenguaje es tan importante, porque la memoria del cuerpo 
la puede nombrar, o al menos eso quisiera, pero si “el sujeto se constituye por 
referencia dialéctica con el otro, lo cual culmina en la dialéctica de la ‘conciencia 
de sí’ y del ‘reconocimiento’”,182 aquí ha perdido a ese Otro como lugar donde la 
palabra se abre y, finalmente, significa. De ahí que una vez que esas frontersas 
han sido desmanteladas y “done away with (boundaries within a body and 
between bodies), the body cannot be considered as the repository of the 
individual, tell us the truth about what we ‘really’ are”.183 Por eso es un cuerpo 
transgresor, el cuerpo no tiene lenguaje, no puede hablar y, por tanto, no puede 
construirse ni decir lo que es: 
 
[…] este es el definitivo e inmenso temor no poderte ver el cuerpo por dentro 
para aprender a llamar las cosas por sus nombres aunque tal vez todo esto sea 
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un engaño y quizá también fue un médico sirio quien descubrió que las 
palabras explotan como si fueran hongos podridos en la boca cuando alguien 
cree en ellas y aun así sientes la imperiosa necesidad de decir cómo te llamas 
por esa absurda fe en algo que sabes que nunca podrás desvelar y tal vez si 
eligieras un solo nombre aprenderías a curarte el insomnio y entonces podrías 
dormir todas las noches y sabrías soñar otros movimientos distintos de los que 
estás escribiendo […]. 
 
El saber que el padre ha muerto es la única puerta que se abre con una 
doble expectativa: la disolución completa de su rostro al saber que únicamente por 
medio del rostro de él ella podría resignificarse y, la otra, es que finalmente con el 
silencio asumido del padre, de su cuerpo muerto que ella no ha visto, pueda 
sentirse a salvo. Sólo con la muerte del padre ella podrá volver y nombrarse, darse 
un nombre, intentar volver a escribirse. Colaizzi dice: “There is namely no ‘inner 
being’ which is utterly so, no folds or fissures exist in the materiality of the ‘real’, 
just like there is no outside of ideology. The production of ideas, of 
representations, is necessarily semiotic production”184 y por eso cuando ella pueda 
recuperar su nombre, recuperará el cuerpo: 
 
[…] y es que siempre has pensado que si pudieras decir tu nombre con dos 
únicos trazos, como dos únicos trozos de un cuerpo partido, serías capaz de 
mirarte en el espejo y ver algo más que simples añicos que no te pertenecen 
quizás algún reflejo incapaz de identificarse consigo mismo o 
definitivamente algún cuerpo que no es el tuyo pero que también está hecho 
pedazos. 
 
Como cuerpo partido, cuerpo desmembrado como en el caso de la novela 
de Anaïs Nin; ese texto desfigurado nunca será una totalidad, una ontología, 
porque son “bodies as works-in-progress, continuously changing from one 
moment to the next, dis-membered and only partially re-membered, always 
conflicting, both within and without, and constantly in tension towards their being 
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and nonbeing,”185 precisamente como cuerpo transgresor, descontextualizado de 
los parámetros establecidos por la normatividad. Un no-lugar donde la memoria 
será a medias, donde el rostro será siempre inacabado, donde el lenguaje tendrá el 
parámetro de unas iniciales que le darán una pista, pero no el resultado, no la 
verdad que tanto busca entre esos fragmentos, entre esos tres montones, entre los 
viajes de sus sueños, entre las lágrimas de la abuela y la canción de la madre, 
entre, finalmente, la muerte de su padre: 
 
[…] ese extrañamiento perpetuo que nos hace confundir tu rostro con el espejo la 
convicción de que otro rostro sabrá decir el nombre del tuyo y la terrible certeza 
de no poder reconocerte en un rostro ajeno, la íntima y callada necesidad de 
convertir tu cuerpo en dos cuerpos para ver de qué está hecho ahora que te has 
quedado con uno solo por eso a veces piensas que lo mejor que podrías hacer 
sería quemar sus fotografías y tus textos y desistir definitivamente del propósito 
de toda tu vida pero sabes que la obsesión por la estrategia que siguió un médico 
sirio seguirá despertándote todas las noches y que siempre que pienses en él que 
es casi siempre querrás imaginar que eres capaz de convertir tu cama en mar y tu 
cuerpo en barca y viajar de los pies a la almohada en busca de tierras olvidadas o 
desconocidas…aguas aprendiendo a comer cuerpos […]. 
 
Porque los cuerpos solamente servirán por dentro, una vez, como lo 
prometió el doctor sirio, que hayan sido abiertos para poder descubrir que todos 
son iguales y que en esa igualdad no hay diferencia. Que dentro de esos cuerpos 
no está ninguna marca en ninguna mano, que todos tienen vísceras y que todos 
han perdido los dientes por dentro. El padre ha muerto, por eso sólo queda el 
cuerpo de ella que intenta ser nombrado, recuperado de alguna manera en la cual 
esas fotografías –de él, de ella- sean desintegradas para borrar los últimos rastros 
–rostros- que le dicen sin decir lo que no quiere escuchar, la insignia que ha 
escondido por miedo, la marca que le ha robado la infancia y por la que ha 
perdido el nombre. Por eso cuando ve su camisón y ve bordadas unas iniciales que 
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en realidad no le dicen nada, que no les cree que sean ella esas letras, esas dos 
letras en mayúsculas, sólo dice: 
 
[…] EK porque éstas son las iniciales que llevo bordadas en el camisón 
aunque quizá sean falsas pero no importa porque me dicen que esto es lo 
único que se puede leer EK y que por eso soy el producto inacabado de un 
músico ciego y una ciudad sitiada pero tú ya no lo leerás porque si supieras 
todo esto si entendieras que soy EK deberías asustarte ante la seguridad de 
que tu nombre no existe y de que todo lo que he escrito hasta este momento 
es inventado por eso sólo te has atrevido a decir que esto que ves es un 
rostro, un pedazo de corteza terrestre fragmentado en tres añicos: reflejo, 
memoria y alma, su reflejo es su imagen escondida tras el cuerpo, su 
memoria sus deseos y su alma su último suspiro, de esto está amasado el 
rostro que observas pero por mucho que sigas mirándolo seguirán siendo 
únicamente tres añicos tres piezas de un rompecabezas inmenso eterno 
inacabable o efímero como la muerte: únicamente un rostro.186  
   
     Así finaliza el intento de una construcción no lograda, porque tampoco ella es 
capaz de descifrar esas iniciales, y si las descifra, no es capaz de creerlas porque 
todos los límites han sido cortados. Su cuerpo –sus cuerpos- no son sólo espejo, 
sino reflejo de algo que no puede volver a constituirse como una unidad. Tres 
añicos (reflejo, memoria, alma), tres montones (zapatos, cabello, dientes), tres 
espacios (manos, cuerpo, rostro), y el cuarto, el nombre. Ninguno de ellos logrará 
fusionar un cuerpo nómade, un cuerpo trasgresor, un cuerpo liminal, un cuerpo 
fronterizo, a fin de cuentas, un cuerpo cyborg. 
 
                                                 
186 Estas iniciales corresponden a Elisa Kiseljak. Dentro de esta novela, su mejor amiga se llama 
Elisa, otro doble además de la muñeca que ella no recuerda que se llama así, la Elisa de la infancia 
es lo que recuerda. También la autora tiene una novela publicada por Caballo de Troya que se 
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(Novela publicada en catalán por editorial La Campana, mismo año). Así, Elisa Kiseljak, es la 
historia de una niña que sufre una violación en su infancia y que padece de amnesia hasta que un 
día recuerda, y por supuesto, se fragmenta. Pero hay algo que no olvida: la pulsera. Esa pulsera 
que esta Elisa, nuestra EK querrá construir con los dientes de oro, los de marfil, los que le robaron 
la infancia para poder recuperar el nombre. Estas dos novelas unidas bajo el mismo nombre: EK, 
donde ambas intentan la búsqueda de identidad por medio de la des-memoria, del cuerpo y del 
nombre. 
   En el siguiente capítulo hablaré de la novela de Clarice Lispector cuyos 
apartados también tendrán la intención de demostrar que el cuerpo de su personaje 
principal, Lucrécia, es también un cuerpo liminal, nómade, cyborg. Su 
planteamiento parte de la identificación de ese personaje y la ciudad. Será en esta 
comparación constante en la que se desarrollará la investigación. Además, otro 
elemento primordial de la novela, será la capacidad de “mirar” del personaje. Así, 
estas tres pautas: personaje-ciudad-mirada se confundirán en el resto de los 
personajes y en los elementos que construyen la novela. 
Capítulo III La ciudad sitiada 
 
Modesty is invisibility, said Aunt Lydia. 
Never forget it. To be seen –to be seen- is to 
be –her voice trembled- penetrated.  
What you must be, girls, is impenetrable. 
The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood 
 
El cuerpo es el cuerpo. Está solo.  
Y no tiene necesidad de órganos.  
El cuerpo nunca es un organismo.  
Los organismos son los enemigos del cuerpo. 
Antonin Artaud  
 
Clarice Lispector es una reconocida escritora nacida en Ucrania en 1925 y que 
desde que tenía dos meses de edad vivió en Brasil. Lispector representó una de las 
voces brasileñas que rompieron con lo que en esa época se estaba escribiendo. 
Una de las características de sus obras es la introspección a partir de la conciencia 
de la propia soledad. La conciencia humana -conciencia de infelicidad- encontrará 
su contrapunto en la sólida plenitud de los objetos y de los animales. Y así será 
también en la novela que nos ocupa, La ciudad sitiada. En sus obras siempre 
existe la lucha entre la necesidad de expresión y la tentación del silencio: las 
palabras deben ser capaces de congelar aquel instante al que se pueda decir -como 
en el deseo de Fausto- "¡Detente, eres tan bello!”. Aida Toledo señala varios 
aspectos sobre la obra de Clarice Lispector: 
Es una de las primeras en iniciar el trabajo del desplazamiento del sujeto 
dentro de una perspectiva femenina. Sus personajes, en la mayoría mujeres, 
van perfilándose dentro de mundos que las distinguen por su capacidad de 
observación y análisis. El conocimiento filosófico de Lispector entra en la 
conformación de estos personajes que suelen exhibir a través del fluir de 
conciencia las preocupaciones de sujetos femeninos y enmarcar las 
diferencias entre la realidad que las circunda y el discurso que las 
produce.187  
Es preciso, pues, crear una escritura que pueda fundir en palabras la 
iluminación del instante, una escritura fragmentaria, en que ninguna metáfora-
cliché puede sobrevivir, porque sólo la imagen virgen, la asociación más insólita, 
la palabra que ha sido vaciada de todo su sentido anterior, de su servidumbre de la 
realidad aparente, puede alcanzar la consagración del instante. Pero no es posible 
inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje que tenemos. 
Clarice Lispector no crea palabras nuevas, retuerce las ya existentes hasta el límite 
de sus posibilidades: Yo quiero decir algo y no sé muy bien qué es. Copiando me 
voy entendiendo y avanzo”.188 Un cáncer terminó con su vida en 1977. Tenía 52 
años.  
En este libro, Lispector en realidad no propone otra trama que la 
construcción misma de la ciudad, o más bien, de Lucrécia Neves. Ciudad y 
protagonista se construirán a la par. Lucrécia, una adolescente a punto de entrar en 
la madurez busca su identidad en esta pequeña sociedad que está sufriendo un 
cambio pausado, concomitante. Lucrécia sólo podrá construirse a partir de su 
propia mirada, a partir de fusionarse no con el Otro, pero con los objetos que la 
rodean. Entonces, la ciudad compartirá un protagonismo al lado de Lucrécia, no 
sólo será escenario, sino el exterior de Lucrécia.  
Lucrécia y ciudad se intervienen y coexisten. La separación entre 
personaje y ciudad está completamente desdibujada. No hay espacio privado para 
Lucrécia, porque ella sólo puede ser a través de la ciudad. Sólo es en ella y a 
través de ella. Se penetran constantemente. La ciudad entra en la casa de Lucrécia 
y Lucrécia es parte de la ciudad. De ahí que ese estado de sitio implique que entre 
ellas están rodeadas –sitiadas-. En principio, una no puede escapar de la otra.  
                                                 
187 Toledo, A. “Visiones discursivas a partir de un canon alternativo: Clarice Lispector, Diamela 
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Revisada por última vez en agosto 2007. 
Están protegidas de los enemigos, los extranjeros189 porque se re-crean una a la 
otra una y otra vez190 y todo aquel que intente ofender a la ciudad, será desdeñado. 
Por ejemplo, es el caso de Felipe, el soldado. Es de los primeros personajes 
masculinos que la novela nos presenta. Un hombre adusto y, sobre todo, 
extranjero. Un hombre conocedor que atraía a Lucrécia pero que ésta después 
abandona porque él no iba a conquistara. No iba a ser el conquistador-colonizador 
que se quedara ni con ella ni con la ciudad. Porque la ciudad es la identidad de 
Lucrécia  y Lucrécia es la identidad de la ciudad. Entre ambas intentarán 
construirse por medio de la mirada –o de los reflejos. 
Estos juegos de mirada y ciudad también se notarán en la estructura y en el 
ritmo de la novela.  Por ejemplo, el ritmo narrativo que se desarrolla en el pueblo 
siempre es lento, pausado, detenido en los juegos de luz y sombra que el sol emite 
en los objetos; mientras que ese pueblo se va modernizando, poco a poco se 
acelera la narración; pero cuando ella se va a una verdadera metrópolis en la que 
se convierte en la flâneuse perfecta, ahí la narrativa adquiere una velocidad 
citadina. Es como si en una ciudad en proceso de modernización el lenguaje 
mismo se fuese construyendo –las imágenes en este caso- y el ritmo fuera a paso 
de caballo; mientras que en la verdadera cosmópolis, las imágenes se suceden a 
ritmo de automóviles, tiendas, idas al teatro y reuniones sociales. Ciudad-
personaje femenino. Ambas buscan la construcción. La diferencia es que la ciudad 
triunfa y el personaje pierde. La ciudad al final conseguirá modernizarse, tendrá el 
progreso en sus manos, cambiará de nombre pues habrá crecido. Pero Lucrécia, 
cuando la abandona porque se casa, traiciona a la ciudad y en ese intento de 
regreso (fallido, como en Ken Bugul), la ciudad habrá cambiado y ella no 
conseguirá el ritmo ni el encuentro ni el lenguaje ni el objeto para ser, para 
reivindicarse a pesar de todos sus intentos.  
 
                                                 
189 Por ejemplo, cuando Felipe, el extranjero, al inicio de la novela comienza a salir con Lucrécia, 
ésta termina despreciándolo porque él es incapaz de comprender a la ciudad –por ende, a ella- y 
solamente se mofa de ese pueblo. 
190 Esta idea la desarrollaré más en el apartado de La identidad sitiada: ciudad/mujer 
 La hipótesis que desarrollaré a lo largo de este análisis será que Lucrécia 
Neves, al no poder tener un lenguaje con significante y significado, lo único que 
le queda para poder “narrar-se” y “construir-se” será el gesto. Éste gesto lo 
obtendrá gracias a su capacidad para ver, para espiar, pero no le será suficiente 
para poder inscribir-se. Será, entonces, otro cuerpo liminal, fronterizo, nómade y 
por ello, un cuerpo cyborg. 
Lo que analizaré, por tanto, en el primer tema serán algunos apuntes de las 
imágenes que la ciudad ha suscitado y las posibles lecturas que se le han podido 
hacer. En el segundo tema desarrollaré La mirada de perfil. En este apartado las 
miradas serán divididas: mirada de Lucrécia: una mirada de caballo. Trataré de 
encontrar el punto en el que ella, identificándose en el plano natural –animal- es 
su pre-lenguaje para identificarse con la ciudad.  Igualmente, distinguiré tres tipos 
de miradas en tres personajes femeninos, donde cada una representará un devenir 
distinto en el tiempo: Efigênia es el pasado; Lucrécia es el presente; Cristina, el 
futuro. Estos otros dos personajes femeninos que aparecen de la novela (además 
de la madre que tampoco juega un papel con demasiado peso a lo largo de la 
obra), son en realidad los parámetros que miran desde otro cristal la ciudad. Por 
eso son personajes que se nombran apenas y que no tendrán más peso que 
establecer, en Efigênia, la temporalidad pasada; y en el caso de Cristina, la 
temporalidad futura. 
También haré hincapié en dos miradas de Lucrécia: la adolescente y la 
madura; la mirada de la ciudad-caballo donde la naturaleza y los objetos serán 
reflejos de ellos mismos pero no podrán reflejar a Lucrécia. Ella buscará encontrar 
la manera de reflejarse, pero los espejos hechos de miradas no dejarán de ser 
multiplicaciones de espejos, por ende, de reproducciones, de copias. Hablaré, por 
otra parte, de la mirada caleidoscópica; es decir, de la mirada de la ciudad y del 
otro al construir a Lucrécia. El siguiente apartado, La bêtise191: el origen abordará 
la mirada de perfil –de caballo, de bestia, como la mirada que encuentra el origen 
de las cosas, que surge aún antes de que hayan sido nombradas. La mirada 
antigua, la creadora, la pre-lógica. Por otro lado, en Espejos esféricos esa mirada 
será la contraria: es la mirada de tres personajes masculinos que miran y 
construyen esa ciudad-ese personaje en algo distinto a lo que Lucrécia es 
inaccesible. Ella es construida por sus miradas, no por ella misma. Los tres 
personajes masculinos son: Mateus, Perseus y Lucas. El primero será su marido 
cuando Lucrécia comience su etapa de madurez. Él será el dueño de todo lo que la 
rodea y ella se construirá a partir de él; Perseus será uno de sus primeros novios, 
donde él comenzará siendo el ciudadano en proceso, con la memoria para 
integrarse en la civilización y que también dará el salto a la madurez casi al final 
del libro. Entre ellos no hay amor, lo que hay, como sólo puede haber en Lucrécia, 
son miradas. Por último, el personaje de Lucas aparecerá muy al inicio de la 
novela, cuando ellos pasean juntos por el centro de la ciudad y que 
verdaderamente tomará peso cuando Lucrécia intente volver a la ciudad y termine 
yéndose al campo. Ahí estará viviendo Lucas y será de los pocos personajes que 
tendrá una voz que supere a la de Lucrécia, en el sentido que él –según sus 
pensamientos- habrá conseguido ir más allá del lenguaje hablado. Él sí que habrá 
encontrado lo que ella estaba buscando: el lenguaje originario. Mientras que ella, 
aunque creerá sentir amor, sólo podrá comunicarlo a través del árbol que por un 
momento estarán tocando los dos al unísono. Pero tampoco encontrará una 
respuesta en ese espacio marítimo y terminará “intentando volver” a S. Geraldo. 
El siguiente tema, La identidad sitiada: ciudad/mujer hablaré a partir de la 
ciudad y no del personaje, aunque sabemos que serán lo mismo en todo el análisis. 
                                                 
191 Intencionalmente llamo a ese capítulo La bêtise por una discusión que tiene Roland Barthes con 
sus amigos en la que opina lo siguiente: “C’est-à-dire: la seule preuve que nous puissions nous 
donner que nous ne sommes pas bêtes, c’est d’avoir peur de la bêtise. C’est la seule preuve qui 
sois à notre disposition, et encore elle n’est pas suffisante”. Ver Bourgois Christian ed. Pretexte: 
Roland Barthes. Bourgois Christian éditeur, Cerisy-la-Salle, Paris, 2003, pág. 326. Si Lucrécia 
juega en la ambigüedad entre caballo-progreso, entonces existe como un ser fantástico entre bêtise 
y humano al cual, en ocasiones, le temen. Por otra parte, es también en esa incapacidad lingüística 
donde ese “no ser suficiente” le delata su parte natural. 
La identidad de una es la identidad de la otra; la búsqueda de ambas, construir-se. 
El espacio geográfico de la ciudad es a la vez el espacio geográfico de Lucrécia. 
Porque nuestro personaje habita casi en el centro: en la calle Mercado, que es 
donde todo sucede, donde la gente va todos los días a realizar sus intercambios 
económicos y donde la ciudad comenzará a cambiar con ese edificio con tres 
estatuas de mujer. Desde ahí, desde esa ventana de la calle Mercado, es que 
Lucrécia mirará los gestos de la ciudad y su materialidad. De ahí que el siguiente 
punto sea El gesto: la vuelta al nombre, porque la novela transita en esa búsqueda 
de construcción cuya única manera posible de acceder a ella será por medio del 
gesto y el gesto significará volver al nombre, al nombre primigenio, originario, 
natural, salvaje... Y entonces en el penúltimo capítulo, Cuerpo en tránsito/ cuerpo 
nómade es justamente que el gesto sólo puede ser corporal, pero es corporal en la 
medida en que es sólo representación y no creación, porque Lucrécia no podrá 
crear, sino solamente imitar. Por ello su cuerpo quedará en el espacio liminal, en 
la frontera, pues no puede poseer ese nombre “primero”, no puede quedarse en el 
“gesto” porque no podrá realmente conocer las cosas, solamente, repetirlas. Y, por 
el otro lado, porque ella traicionará a la ciudad, dejará su posición de estatua 
griega que señala y como la estatua ha dejado de señalar su sitio, ahora señalará al 
vacío. 
Finalmente, In-scripiones de Lucrécia Neves será un recorrido de 
conclusión de este capítulo. Lucrécia habrá querido formar parte del progreso de 
S. Geraldo, habrá querido encontrar la materialidad en los objetos, habrá querido 
nombrarlos con el “nombre originario”, habrá querido ser cuerpo y nombre y 
habrá fallado. Seguirá siendo un cuerpo liminal, fronterizo, nómade: cyborg.  
3.1 Ciudades leídas 
Cuando pensamos en la ciudad, podemos remontarnos desde los orígenes a 
esas ciudades prometidas, a esas urbes malditas, esos espacios escritos. La ciudad 
moderna se convierte, después del fracaso de la promesa de la Revolución 
Industrial, en un espacio para el nuevo flâneur, el condenado a no hallar descanso, 
para el que no tiene hogar.  
 
Pero vayamos brevemente a las ciudades del siglo XVII que fueron creadas 
para sedimentar el poder del monarca. Toda su arquitectura estaba pensada para 
que éste pudiera observar desde lo alto y tener el control de sus súbditos. 
Ciudades construidas a expensas de la coherencia social y que parecían desoír 
todas las funciones salvo las que tenían que ver con el afianzamiento simbólico 
del poder monárquico. La capacidad de este tipo de ciudades para sedimentarse 
era inmensa y aún vale aquel símil por el que se las equiparaba a un pergamino 
sobre el que se escribe y se re-escribe. Conforme ese espacio va acaparando y 
envolviendo más elementos sociales como es mayor intercambio económico entre 
sus habitantes, sus barreras también se van ampliando. Es a partir del siglo XIX  
con la inmigración de los campesinos a las ciudades que comienza un cambio 
urbanístico en su arquitectura y su desarrollo. La ciudad es donde todos quieren 
estar, donde se percibe que los intercambios económicos están teniendo auge. 
Nacen por ello las aglomeraciones y la pobreza comienza a hacerse evidente en 
los nuevos espacios creados. La ciudad se está modificando, se va re-
construyendo según las necesidades de sus habitantes. Por ello, las ciudades serán 
leídas y releídas, son como documentos. Y como tal, como reescritura, el espacio 
urbano y la experiencia urbana, con el imbricado juego de relaciones que 
entrañan, acabarán siendo con los años parte inextricable del proceso por el que 
alguien cree construir su identidad. Identidades con cuerpos nómades, fronterizos, 
con cuerpos cyborg.  
 
Es por ello que en esta novela, la idea principal es que el espacio –la 
ciudad- se va determinando por las miradas de los personajes y la existencia de las 
cosas. Lucrécia, la espía, la espectadora; las cosas, el quizás único acceso a la 
ciudad, a la materialidad, gracias a la imitación que hace la mirada de las cosas. 
Las ciudades se dibujan y se desdibujan conforme van creciendo y progresando. 
Una verdadera metrópolis, ya hecha, es ilegible; en la ciudad “el sujeto se diluye, 
pues la masa es la que acaba inundando todo el espacio”.192 En S. Geraldo, plaza 
central y masa se confunden en esa fiesta central en la que el kiosco era el 
protagonista y Lucrécia no podía ver rostros específicos; sólo, precisamente, 
masa: “Los hombres se decían mucho unos a otros: ¿Qué pasa? ¿No me has visto 
nunca?”.193 En este sentido la masa no es narrable ni legible ni mucho menos 
penetrable y cognoscible.  
 
 Lo que intentará Lucrécia a lo largo del libro es, como menciona Bauman: 
“modernizarse –léase: desprenderse, día sí, día también, de atributos que ya han 
rebasado su fecha de caducidad y desguazar (o despojarse de) las identidades 
actualmente ensambladas (o de las que estamos revestidos)”.194 Como cuerpo en 
tránsito, Lucrécia llegará tarde a la modernización porque “traiciona” la ciudad y 
se casa con un forastero que la lleva a una metrópolis. Ahí rompe el pacto con el 
deseo de construir-se ciudad y personaje y, al volver, la ciudad ya ha sido 
nombrada. Ella ya no es parte. Entonces tendrá que huir, junto con los últimos 
caballos, a una nueva ciudad en la que reintente su proceso de modernización y de 
construcción.  
Su intento de modernización con la ciudad, ese intento de vida líquida será, 
precisamente, consumida por el paso de los años: será incapaz de cambiar y crecer 
al ritmo de la ciudad. Ella creía que si no se modernizaba al ritmo citadino o si 
ella no era quien en realidad –como misión de vida- urbanizaba la ciudad, 
entonces su misión, su propia existencia, era absurda. Cultura del desecho que 
“asigna al mundo y a todo sus fragmentos animados e inanimados el papel de 
objetos de consumo: es decir, de objetos que pierden su utilidad”195 y, por lo 
tanto, esa persona se deshecha, carece de sentido, de importancia; es decir, se 
vuelve obsoleta. Y será justamente el miedo de Lucrécia: ser obsoleta y, por ende, 
olvidada. 
 
                                                 
192  Williams, Raymond. Cultura y sociedad, Nueva Visión, BA, 2001, pág. 248. 
193 Lispector, Clarice, La ciudad sitiada, Siruela, Barcelona, 2006, pág. 20. 
194 Bauman, Zygmunt. Vida líquida, Paidós, Barcelona, 2006, pág. 11. 
195 Ídem, pág. 18. 
3.2 Una mirada de perfil 
 
La cuestión de la mirada en esta novela es imprescindible. Casi siempre es una 
mirada desde dentro: la mirada de Lucrécia y su percepción. Pero no es una 
mirada que interiorice, una mirada reflexiva, sino una mirada que va desde el ojo 
para quedarse en la re-creación de los objetos, en su superficie. Para construir esa 
realidad externa que la rodea y entonces, poder construirse en ella. Lucrécia no es 
un ser independiente de las miradas de los objetos ni de las personas. Como éstos 
la ven, ella es. A su vez, ella es la mirada de S. Geraldo y su intención de 
progreso. El cruce de miradas, ciudad y protagonista, son las que irán tejiendo la 
trama.  
 
Por su parte, S. Geraldo está en busca del progreso. Un pequeño pueblo 
que necesita comenzar a crecer. S. Geraldo es una mirada que va hacia el futuro, 
hacia ese progreso en el que Lucrécia querrá también convertirse, alcanzarlo, 
crearlo y modificarlo: “S. Geraldo sólo se podía explorar con la mirada. También 
Lucrécia Neves, de pie, espiaba la ciudad que desde dentro era invisible y que la 
distancia convertía otra vez en un sueño. Ella se asomaba sin ninguna 
individualidad, buscando sólo mirar directamente las cosas.”196 Lucrécia no sabe 
mirar de otra forma: sólo desde dentro, sin ver realmente hacia dónde. Trata de 
descubrir las cosas, la realidad, con esa mirada: mirada de caballo, mirada de 
perfil.  
 
Por ello no hay una división genuina entre su adentro y el afuera, entre lo 
que es público y privado para ella, pues es una unidad. Ella es la ciudad y la 
ciudad es ella. Ella es el caballo y el caballo es ella. Por ello requiere de esa 
unidad, para no ser fragmento, para poder comprender sin dolor eso que está 
afuera y que también es ella. En ese sentido, el espacio público y el privado son: 
 
                                                 
196 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 24. 
la división entre espacio público y privado, la falta de seguridad en la propia 
imagen, la percepción fragmentada del cuerpo, la introspección como 
encierro, el saber intuitivo…, son productos de una estrategia de dominio 
ejercida sobre la mujer, que ha marcado el orden simbólico y de la 
representación como zonas preferentemente masculinas.197 
 
Ella no logra de ninguna manera ser en sí misma o por sí misma. Sólo puede 
edificarse, construirse por medio de la mirada del otro, de la mirada de los 
objetos, de la propia ciudad. La mirada, entonces, se convierte en el único acceso 
posible a la realidad, mucho más allá del lenguaje. El lenguaje nunca será 
suficiente ni alcanzará para poder construir esa realidad. Sin embargo, la mirada y 
las formas que gracias a ella adquiera, solventarán los cambios que tanto Lucrécia 
como S. Geraldo vayan sufriendo. El lenguaje no es Verbo; la carne en este libro 
se ha convertido en el Verbo, en el proceso de creación, ya que será la mirada la 
que modifique, moldee y dé vida a todo el pueblo.  
 
La mirada será la manera en la que Lucrécia lea la ciudad y a su vez sea 
leída por ésta y por el otro (llámense objetos, naturaleza o personas). Las miradas 
serán espejos, representaciones, imitaciones incapaces de reflejar a Lucrécia 
porque ella no tiene una presencia actualizada, es una ausencia permanente porque 
no tiene ni memoria ni olvido, es presente. Lucrécia “vivía en la línea del 
horizonte”,198 percibido éste como: 
 
[la] [t]otalidad problemática que lejos de existir como resultado de la 
percepción o del pensamiento, en realidad es la textura primordial a la que 
percepción y pensamiento deben su existencia y en definitiva el logos que se 
afirma silenciosamente en cada cosa sensible. Todo horizonte es inaprensible e 
invisible, pero en contrapartida proyecta una presencia lateral que irradia en el 
contorno tembloroso de las cosas”.199  
 
                                                 
197 Irigaray, Luce. Speculum, Espéculo de la otra mujer, Saltes, Madrid, 1978, pág. 160. 
198 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág.145. 
199 Bech, Josep Maria, op. Cit., pág. 40. 
 Por eso su mirada tiene que ser de perfil, como caballo, que busca ese 
lenguaje primordial. Identificar ese horizonte inaprensible es el deseo de Lucrécia, 
porque en él están las cosas en sí mismas. Si ella fuese capaz de “hablar” las cosas 
en sí mismas, ella podría ser-en-sí. Pero sus distintas miradas y las miradas de los 
otros, los espejos y los reflejos no permitirán que Lucrécia concrete una identidad 
por sí misma ni por la ciudad ni los objetos o los caballos. De ahí que hable de 
diversas miradas y sus posibilidades en otros personajes. 
  
 
3.2.1 Tres mujeres/ Tres miradas 
 
A lo largo del libro hay distintas miradas que marcan las pautas creativas. Entre 
las miradas mitológicas está la de Efigênia. Ella tiene el poder de ser como un 
oráculo de lo que fue, del pasado, gracias a su mirada. Ella no irá modificándose 
como lo ha hecho S. Geraldo. Ella está más allá del progreso. Es el origen, lo 
atemporal, el personaje testigo que no necesita ni ver ni nombrar, simplemente 
está, es lo inamovible: “La tierra del patio estaba dura. En el espacio el alambre de 
tender ropa. Efigênia se frotaba las manos para calentarlas; todo aquello estaba 
para ser transformado por su mirada”. Ella tiene una mirada que no venía de los 
ojos sino de la cara de piedra, es otra especie de Medusa, ella es el baobab, el 
origen: “Ante aquel rostro ellos tenían que esconder la debilidad, mostrarse rudos 
y no esperar alabanzas; de esta forma Efigênia era buena y sin piedad”.200 Porque 
para tener piedad es necesario vivir el presente, y Efigênia no tenía interés alguno 
en formar parte de ese presente. Efigênia, ya ha vivido. Es el único enlace con el 
pasado, con los inicios de S. Geraldo; es el monumento de la ciudad que recuerda 
lo que ha sido y ya no quiere ser.  
 
Por otro lado, Lucrécia carece de una memoria  porque ella –en contra de 
la visión de Efigênia- intenta a lo largo de toda la novela fundirse con esa 
realidad, ese cambio, ese nombre y ese cuerpo que era el pueblo y que nunca logra 
                                                 
200 Lispector, Clarice. La ciudad sitiada, Barcelona: Siruela, 2006, p. 29. 
alcanzar: una especie de presente constante con el que “nunca es posible 
coincidir”,201 es inabarcable, es una ausencia. Sólo tiene instantes, momentos en 
que piensa que ha alcanzado la precisión del objeto, que lo ha creado, que tiene la 
perfección. Por eso cada vez que consigue ver es como si fuera “la primera vez” 
porque cada día había que reconstruir-se. Cada día era un nuevo comienzo. Sin 
memoria, sin pasado.  
Tenemos la tercera mirada: la mirada de Cristina. Ella es la mirada del futuro, la 
del progreso propiamente dicho. Cristina crea una asociación juvenil de mujeres 
cuyo objetivo es fomentar un ideal entre las jóvenes: el ideal del futuro, de lo que 
todavía no es, pero es preciso alcanzar. Lucrécia entra en ese grupo y, como es de 
esperar, hay un conflicto entre Cristina y Lucrécia, porque Lucrécia no entiende 
de futuros, entiende de momentos presentes y de instantes y de objetos, pero no de 
ideales:  
 
Cuando Lucrécia entró en la A.J.F.S.F.G. encontró a las socias dándose tanta 
libertad espiritual que ya no sabían qué más ser. De tanto exteriorizarse habían 
acabado como las flores cantadas, tomando un sentido que sobrepasaba la 
existencia de cada una, agitándose como las calles ya inquietas de S. Geraldo. 
En definitiva: se había formado el tipo de persona adecuada para vivir en 
aquel tiempo en un pueblo.202  
 
Cristina es el futuro, las mujeres comienzan a acomodarse en ese nuevo 
lenguaje, a desdibujarse. Pero en Lucrécia no hay posibilidad de tener un ideal 
porque no hay posibilidad de una construcción con una mirada futura. La mirada 
es del instante, del hoy. Por eso la manera de construirse a través de la mirada de 
las cosas con la intención de convertirse en ellas en un momento íntimo, sin 
lenguaje, sólo cuerpo y mirada; porque sólo entonces, si lo conseguía, podría 
nombrarlas y recrearlas. Una vez siendo el objeto encontraría ese nombre 
                                                 
201 Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 38 Para Merleau-Ponty el presente es trascendencia en el 
sentido que nunca podrá agotarse en sí mismo, pues el principio es el de “no-coincidencia” que 
implica que como sujeto eres incapaz de abarcar-te y abarcar lo que te rodea. 
202 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 22. 
originario203: Cuerpo-Verbo y Creación-Nombre; no porque las cosas no 
estuvieran creadas, sino porque ella, al ser esos objetos, se convertía en una 
especie de divinidad creadora que podría –algún día- nombrar. De ahí que ella 
decida salir al pueblo, ser una especie de flâneuse cuyas posibilidades de 
existencia sean constatadas por el otro; cuando el otro la nombre o la piense, pues 
cree que el otro –la visión masculina- también la construye con la mirada, y 
cuando se cruza con un hombre en la calle, se siente por vez primera observada:  
 
Ella tuvo la impresión de que él la había visto estrecha y alargada, con un 
sombrero demasiado pequeño, como en un espejo. Parpadeó perturbada, 
aunque no supiese qué forma escogería tener; pero lo que el hombre ve es una 
realidad. Y sin darse cuenta la joven tomó la forma que el hombre había 
percibido en ella. Así se construían las cosas.204   
 
Porque ella no era nada por sí misma. Sólo era capaz de ser a través de la 
mesa, del caballo, del deseo del otro. La misión del ojo es objetivar y dominar, 
poseer. La mirada del otro será ese ojo, a su vez, poseedor que permitirá que 
Lucrécia tenga significado pues, como esa mirada de figura alargada, la precisará 
en una “figura alargada con sombrero” ya que “cuando la mirada domina, el 
cuerpo pierde su materialidad”,205 y aquí hablo de esta materialidad en el sentido 
que el cuerpo asume la visión del otro y pierde movilidad, se vuelve idea, 
representación, imagen.  
 
Por eso la mirada en este relato es importante. Es la guía que permite que 
ella construya y reconstruya lo que no tiene. Es, también, lo que permite que ella 
adquiera formas, gestos. No tiene lenguaje, tiene vista que se convierte en cuerpo 
                                                 
203 Este lenguaje originario lo recojo de Merleau-Ponty: “Uso originario del lenguaje, 
concibiéndolo en su vinculación con el grito y con el gesto corporal y comprendiéndolo como el 
lenguaje de las cosas mismas”. Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 99. Este “lenguaje originario” es 
el pre-lenguaje, es ese punto en el que detrás de las cosas están las cosas mismas. La aparición del 
objeto y su percepción termina siendo lo mismo. Ahí está el gesto, ahí está el lenguaje. Ahí está la 
espera y la búsqueda de Lucrécia.  
204 Ídem, pág. 47. 
205 Irigaray, Luce. Speculum, Op. cit., pág. 160. 
que se convierte en forma: “En esta muchacha, que de sí misma sabía poco más 
que su propio nombre, el esfuerzo de ver era el de exteriorizarse (...) Todo lo que 
Lucrécia Neves podía conocer de sí misma estaba fuera de ella: ella veía”.206 El 
lenguaje queda al margen de las cosas porque detrás de las palabras no están las 
cosas, no está el objeto si no la representación de ellos, y Lucrécia, lo que busca, 
es la cosa-en-sí. Por eso necesita encontrar ese lenguaje primario, primigenio, 
originario –materno- que solamente se lo puede dar el gesto y no el lenguaje. El 
gesto entonces, es una forma de ser por medio de la cual ella puede nombrar.   
 
3.2.2 Mirada adolescente/ Mirada madura 
 
Lucrécia adolescente, Lucrécia ciudad, sólo ella creía tener el valor de ver las 
cosas como eran y sólo al verlas como lo que eran, podría construirse. De ahí que 
ella necesitara la valentía de comenzar a cambiar lo que la rodeaba. Si ella no 
formaba parte del pueblo, entonces el pueblo dejaría de hablarle. No podía 
concebir que la ciudad se transformara sin ella, pues no estaba segura si la ciudad 
la hacen los hombres, o si la ciudad hace a los hombres. “Y bastaría empezar a 
mirar para romperla en mil pedazos que no sabría juntar después”.207 Las 
fragmentarias escenas callejeras tienden a quebrantar la visión del observador, un 
individuo cuyo drama es no poder tampoco constituirse como sujeto identificable. 
La representación literaria de las ciudades en la modernidad tiene que ver 
precisamente con la búsqueda que realizan estos sujetos de una posición desde la 
que la comunidad empiece a ser cognoscible. Es lo que el crítico inglés Raymond 
Williams denomina “la crisis de la comunidad cognoscible”.208  
 
Y será con esa creencia que si empezaba por ella, si intentaba poseer ese 
cuerpo y hacerlo suyo de alguna manera la ciudad, el afuera, lo público, 
comenzaría, por ende, a transformarse: “Lucrécia Neves vivía exhibiéndose tanto 
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207 Ídem, pág. 65. 
208 Raymond, Williams. Prólogo del libro Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a DH 
Lawrence, Debate, Barcelona, 1997, págs. 9-30. 
que algunas veces llegaba incluso a verse”.209 Porque, nuevamente, sólo si ella se 
veía como reflejo de ese algo: de ese otro, de ese objeto, entonces existía. No era 
ella, no era por ella, no era un en-sí ni un para-sí. Requería del otro para ser, como 
en un poema de Borges: “Vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo,/ vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó”.210  
 
Ésta es su mirada adolescente, la que está en busca de crear una identidad, 
de tener un nombre y de sentirse parte de esa “ciudad inexpugnable”. Cuando 
Lucrécia se casa y “traiciona” a la ciudad, yéndose a una “verdadera cosmópolis”, 
su mirada también cambia. Empieza a madurar. Ahora no puede recordar el ruido 
de sus cascos al andar y ahora espiar la ciudad significa no ver que las cosas son 
lo que son, sino que el movimiento citadino entre escaparates, taxis, hombres con 
prisa, restaurantes, las cosas ya no tienen rostro. Ya todo está creado. La ciudad es 
ilegible, irreconocible. Lucrécia ha perdido su gesto: “No había ni siquiera un 
gesto que pudiese expresar la nueva realidad”.211 Se está civilizando.  
 
 
3.2.3 El otro lado del espejo: una ciudad-caballo 
 
Ahora vamos a otras miradas. Recordemos que los espejos y los objetos no 
reflejan a Lucrécia, sino que más bien ella se refleja por los objetos. Es constatar 
su primera materialidad cuando justamente se resuelve como rebote de una 
imagen en el otro. Como si fueran unos rayos que establecen la relación Lucrécia-
objeto-rebote-Lucrécia. El cuerpo sometido a la mirada, a la mirada del otro y a la 
suya. Como dice Martha López, “la belleza, por ejemplo, pende de una mirada 
entre el cuerpo y el espejo. Esa mirada puede ser negada pero no disuelta… el 
deseo implícito en la mirada se dirige ante todo al cuerpo propio (Narciso), luego 
al del otro: mirar y ser mirado son dos movimientos de un mismo deseo… miro y 
                                                 
209 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 40. 
210 Borges, Jorge Luis. “El espejo de los enigmas” en Obras completas, Emecé Editores, 
Argentina, 1990. 
211 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 113. 
mato o soy mirado y muero…”212 En Lucrécia entonces la mirada va a la inversa. 
No parte de su cuerpo para mirar al otro, sino que parte del otro para volver a su 
cuerpo y, entonces, imitarlo. Y en esta imitación intenta encontrar la perfección de 
las cosas, pues éstas “sólo están ahí”, simplemente, “aparecen” y lo difícil era que 
“la apariencia era la realidad”,213 porque, nuevamente, el objeto que aparece no es 
percibido por el sujeto en su totalidad, siempre hay una ausencia, una negatividad 
que no le permite su aprehensión completa.214 
 
 Por otro lado, cuando tratamos de explicar la mirada del pueblo, ésta tiene 
dos fases: la mirada de pueblo en sí y la mirada de progreso. La primera, es la 
mirada de la naturaleza: los caballos; la segunda, la luz artificial. Miradas de 
lámparas, de objetos. En ellos estaba construida una realidad a la que sólo 
Lucrécia accedería si pudiese permanecer en esa repetición de la imagen que se le 
“aparece” y ser, entonces, una re-petición sin original. Artificial. Porque si 
lograba ver de manera natural, como los caballos, entonces podría comprender la 
otra realidad: la originaria, la pre-lógica. Mirada de caballo para poder ver de 
perfil y no ser tocada, porque ella no tiene cuerpo en el que pueda construirse para 
sí, porque “sólo quien vuela sabe cuánto pesa un cuerpo”,215 pero su viaje era 
terrestre por lo que necesita esa mirada de objeto para recuperar, justamente, esa 
materialidad.  
 
Por ello, el lenguaje le queda demasiado lejos, demasiado absurdo, porque 
detrás de él los objetos no están. Entonces el lenguaje no le basta para construirse, 
no es la materia prima a partir de la cual se puede crear. Ella necesita de los 
objetos, de las cosas para sentirse segura y tangible. Para sentirse viva. Era ésta la 
intimidad de los caballos, porque “sólo ellos veían completamente las casas de la 
ciudad. Y si las luces se apagaban progresivamente en las ventanas y en la 
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oscuridad ninguna mirada podía ya expresar la realidad, la única señal posible y 
suficiente sería golpear un casco, transmitido de plano en plano hasta alcanzar el 
campo”.216 Mirada de caballo, paso de caballo para recordarle que, como la idea 
mítica de los caballos,217 el movimiento de la vida es cíclico y por eso todo vuelve 
a empezar, por lo que no es posible que viva en el pasado; mirada de caballo 
como puente para alcanzar la mirada del objeto, la mirada tangible y de peso; la 
mirada corporal: “Lucrécia Neves la miró y reprodujo con la cara, 
imperceptiblemente, la expresión de la silla. Su pensamiento en ese momento era 
después de todo muy inocente y visible: un pensamiento con cuatro patas, un 
asiento y un respaldo. Con esta reflexión parecía haber poseído hasta el final la 
perfección de las cosas”.218 Mirada de caballo porque los caballos son seres 
míticos, clarividentes. Los caballos representan ese el lenguaje originario, que 
sería “volver a las cosas mismas” porque todo discurso se reduce a enunciar algo 
sobre algo como simple espectador y no como creador.219 Entonces mediante la 
mirada de caballo y su re-producción corporal de las cosas, es decir, el gesto será 
que podrá comenzar a comunicarse en el encanto de los bibelots.  
 
3.2.4 Mirada caleidoscópica  
 
En este sentido de artificialidad, la noción que quizá mejor ilustre esta voluntad de 
pertenecer a un mundo que está en “proceso de”, en ser el “ciudadano-intérprete” 
es la de “legibilidad” propuesta por Kevin Lynch.220 Con ella quiere atender a la 
                                                 
216 Ídem, pág. 77. 
217 Ver http://www.temakel.com/simbolismocaballo.htm. [Revisada por última vez en agosto 
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219 Nuevamente Merleau-Ponty considera que en ese lenguaje originario –prelingüístico- es en el 
que se puede encontrar la cosa porque el lenguaje hablado es sólo representación de la 
representación, pero no el objeto. Ver Bech, Josep Maria. Op. Cit., pág. 32. 
220 Lynch, Kevin. La imagen de la ciudad, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pág. 11. Lynch en su 
libro propone distintas formas de leer una ciudad. La divide en  sendas, límites, barrios, nodos e 
hitos. Por hablar de algunos espacios, en S. Geraldo los elementos están mezclados, pues los 
espacios que existen son, como límites, “La colina del pasto” y esa muralla inexpugnable en 
ambas; las sendas  y nodos que representan el mercado y la calle Mercado (calle en la que ella 
imagen mental que tienen los habitantes de su ciudad. En esa imagen está 
contenida la conciencia que tiene el individuo de su propio medio, la percepción 
que tiene de su entorno. En definitiva, es una demanda del intérprete, porque se 
parte de la idea de que la imagen que tiene en su entorno físico posee una 
determinada función social. De ahí que la misma Lucrécia se encuentre en una 
constante disyuntiva de si ella construye la ciudad o la ciudad la construye. Si ella 
es la que lee la ciudad o la escribe. Por ello, la figurabilidad de las formas no es 
sólo que condicione la imagen que tenga de un determinado espacio físico, sino 
que también condiciona la relación que tiene con su comunidad a través de él.  
 
Así, interpretar la ciudad como un signo para colaborar a favor de una 
comprensión de los espacios urbanos como espacios vividos que conforman un 
determinado imaginario colectivo desde donde Lucrécia sólo tiene su cuerpo-
espejo para interpretarla, donde S. Geraldo “sería sólo la historia de lo que 
hubiese visto”.221 Una mirada a través del vidrio supone la existencia de un 
intérprete, alguien que esté, como lo está el flâneur, dispuesto a salir del conocido 
territorio familiar de la morada y adentrarse como un “caleidoscopio dotado de 
conciencia” en otros territorios. 
 
Es curioso porque el personaje únicamente es actriz en la medida en que es 
espectadora. No hay una interacción real con el mundo que está construyendo a 
través de sus acciones reales, sino a través de su mirada. López Gil dice que 
existimos porque otros nos ven, y en ese ser mirados nuestra ausencia se agota. 
Lucrécia también quería ser mirada y en esa mirada del otro, actuar –performarse- 
como ese otro la veía. 
 
 El único espacio en el que esa mirada era recreable, era en la naturaleza. 
Ahí sí que podía identificarse con esos caballos. Porque ella es sólo tránsito, 
porque ella buscaba el lenguaje primero, el del nombre original, el pre-logos, “el 
                                                                                                                                     
vive), hitos como el kiosco, la estatua; y barrio la Canela, espacio que está más allá de las vías del 
tren. 
221 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 24. 
estrato fenomenal prelógico”.222 Su identidad liminal es un viaje hacia un 
progreso que, finalmente, la desbordará. 
 
 
3.3 La bêtise: el origen 
 
Ese otro en la novela, la liminidad entre el progreso –la ciudad- y lo que quedaba 
de natural era la otra parte de Lucrécia.  Lo único que la sujetaba a lo que había 
sido –a pesar de su inconciencia frente a su presente continuo, era, precisamente 
esa mirada de perfil, como los caballos: 
 
La joven y un caballo representaban las dos razas de constructores que 
iniciaron la tradición de la futura metrópolis, ambos podrían servir como 
emblemas para su escudo. La ínfima función de la muchacha en su época 
era una función arcaica que renace cada vez que se funda un pueblo, su 
historia formó con esfuerzo el espíritu de una ciudad. No se podría saber 
qué reinado representaba en la nueva colonia porque su trabajo era 
demasiado corto y casi inexplotable; todo lo que ella veía era “algo”. En ella 
y en un caballo la impresión era la expresión. En realidad una función bien 
tosca: ella indicaba el nombre íntimo de las cosas, ella, los caballos y 
algunos otros; y más tarde las cosas serían miradas con ese nombre. La 
realidad necesitaba de la muchacha para tener una forma. “Lo que se ve” era 
su única vida interior; y lo que veía se convirtió en su vaga historia.223  
 
Porque el sitio que ella misma creó era a partir de una mirada que no fuese 
de frente. La naturaleza significaba lo que ya estaba, lo originario y era el tránsito 
que algún día iba a desaparecer en el proceso. Porque la ciudad terminaría de 
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transformarse, cambiaría de nombre. Lucrécia no. Ella sería olvidada, así como 
los caballos, los nombres originales, el inicio. 
 
Finalmente, su misión en el mundo era nombrar el origen; ver de perfil 
para encontrar el origen de lo que las cosas son, el pre-logos. Por eso falla. Porque 
ella es incapaz de asir las cosas como eran. En su afán de construcción de la 
ciudad, el espacio único que le permite convivir con la frontera –“el paseo”- son 
esos viajes que realiza al inicio al lado de Perseus. Van a lo más alto de la 
montaña para desde ahí, sin lenguaje, ver en lo que la ciudad se estaba 
convirtiendo. Contemplar desde el punto de vista elevado de una atalaya y mirar 
hasta donde alcanzaran los nuevos márgenes de una ciudad en crecimiento podía 
resultar un ejercicio hasta cierto punto tranquilizador. Desde un mirador 
adecuado, bien podría gracias a la altura conquistarse el poder de la intelección. 
Ojeando desde arriba se permite que sean legibles cosas y anécdotas que hasta 
entonces tan solo eran perceptibles. De ahí que ese montículo le sirviera para 
intentar asimilar lo que estaba sucediendo. Porque igual que los caballos, 
“aquellos animales tenían un ojo para ver a cada lado, nada se veía de frente”.224  
 
Como dice Colaizzi acerca de la naturaleza y la mujer: “siempre ha sido 
poseída, nunca realmente poseedora; siempre propiedad de un hombre bajo cuyo 
nombre se la subsumía.”225 Por ello, al no ser poseedora ni de la naturaleza ni del 
discurso para construir una nueva ciudad, Lucrécia estaba constantemente 
dividida entre verbo y carne. Sin poseer, finalmente, ninguna de las dos opciones. 
Porque tiene una mirada transversal, donde “la transversalidad son flujos 
lingüísticos y maquínicos que se desarrollan a partir de materias “no 
semióticamente formadas” por lo que la corporeidad en sí misma es una 
“frontera”, como intervalo, como pasaje intersticial que se abre a la producción de 
multiplicidades más que a las identidades cerradas. Lucrécia es un cuerpo de 
desplazamiento, un cuerpo nómade. Es más, Lucrécia es ese cuerpo híbrido que 
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divaga entre lo natural y lo cultural, entre la naturaleza y el progreso. Ese es el 
lindero que tiene que cruzar constantemente y del que carece una palabra exacta 
para re-crearlo.226 Y esa liminidad justamente sucede entre el adentro y el afuera, 
porque dentro –frente al espejo- “su rostro adquiría la nobleza inquieta de una 
cabeza de caballo”, pero en cuanto saliese del cuarto: 
 
 su forma adquiriría volumen y límites, y cuando llegase a la calle ya estaría 
galopando con patas sensibles, los cascos resbalaban en los últimos escalones. 
Desde la calzada desierta miraría: a un lado y a otro. Y vería las cosas como 
un caballo. Porque no había tiempo que perder, incluso de noche la ciudad 
trabajaba fortificándose y por la mañana nuevas trincheras estarían en pie.227 
 
Precisamente como cuerpo en tránsito, ella era la mezcla de lo que 
quedaba y de lo que venía. Es una reinvención lingüística que sólo se basa en la 
mirada –ahora natural, ahora cosmopolita- para intentar volver inteligible algo que 
se le empezaba a ir de las manos. Es sólo por la mirada de caballo que ella todavía 
podía asirse a una especie de lenguaje originario. Digamos, es la oposición a la 
mirada del poeta Jenner acerca de Londres: “Dondequiera que se detenga mi 
errante mirada/ Largas y sofocantes hileras de fétidos ladrillos se elevan”,228 aquí, 
por el contrario, Lucrécia todavía tiene dejos de antigüedad en su capacidad de 
mezclarse con la naturaleza, de ser naturaleza. Y tanto es así, que en uno de sus 
“paseos”229 se adentró  en el bosque y:  
 
                                                 
226 Ver Sin Carne: representaciones y simulacros del cuerpo femenino, Arcibel Editores y Grupo 
de Investigación Escritoras y Escrituras, España, 2006, págs. 127 y 128. 
227 Lispector, Clarice. Op. Cit., pág. 27. 
228 Ver a Raymond Williams en El campo y la ciudad, Paidós, 2001. Cuando hace el análisis de 
tránsito en diversos escritores y sitúa al escritor como aquel desamparado que está en contra del 
crecimiento de la ciudad, donde el verde desaparece y muros de cemento se alzan ante su mirada. 
229 Lispector, en su novela, dice: “A pesar del progreso el pueblo conservaba lugares casi desiertos, 
ya en la frontera con el campo. Esos lugares rápidamente tomaron el nombre de ‘paseos’. Y 
también había personas que, invisibles en la vida pasada, adquirían ahora cierta importancia sólo 
por negarse a los nuevos tiempos. Pág. 20. El “paseo”, entonces, se vuelve liminal y sólo existe en 
el extrarradio. Es como si la naturaleza implicara ser una ciudad subdesarrollada, mal vista y sin 
futuro. La negación de lo natural comienza con la idea de progreso y desarrollo. 
De tanto mirar el arroyo su cara se había prendido en una de las piedras que 
flotaba y se deformaba en la corriente; el único punto doloroso apenas dolía 
de tanto como flotaba y soñaba en el agua. En poco tiempo ella no sabría si 
miraba la imagen o si la imagen la miraba, porque así habían sido siempre 
las cosas y no se sabría si una ciudad había sido hecha para las personas o si 
las personas habían sido hechas para la ciudad. Ella miraba.230  
 
Esa transfiguración, esa pérdida corpórea, material, será la lucha en toda la 
novela. Se impone una imagen al cuerpo. Gana la representación sobre la materia, 
porque Lucrécia no puede mantener su corporeidad por más tiempo que el que el 
gesto le dura. Y por más que en esos momentos su cuerpo tenga peso, ella 
continúa siendo una re-presentación del objeto mirado. Su identidad procura 
construirse en la imitación y la copia, porque fuera de eso, para ella, no hay nada. 
El original ha dejado de existir ya que su lenguaje pre-lingüístico, su relación 
directa con las cosas tampoco consigue asirla permanentemente. Ella es 
construcción permanente. Sólo hay reflejos constantes en toda la novela. Los 
brillos del piso, las sombras que el sol despierta en los objetos, la misma muralla. 
La muralla es también la imposibilidad de tener esa materialidad. Es el lindero 
entre el pre-logos y el logos, como se ha dicho, inexpugnable. La naturaleza –
como otra especie de espejo- también es parte de esa reflexión, donde: “la 
representación tiene prioridad sobre lo representado, esta tendencia marca el 
triunfo de la imagen, del objeto representado”.231 La naturaleza también tiene esa 
parte cruel y vengativa: como en el caso de EK, cuando el pez le comió los ojos, 
aquí el arroyo le absorbe su imagen y no se la devuelve.  
 
 
 
 
3.4 Espejos esféricos 
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La característica de un espejo esférico es que solo existe un punto focal cuya 
posición coincide “con el punto medio entre el centro del espejo y del vértice 
mismo”,232 si este punto no es exacto, entonces la imagen deja de ser nítida y se 
vuelve difusa. Esta novela es una constante de espejos esféricos, donde Lucrécia 
consigue ver el objeto tal cual, “la iglesia es una iglesia” por tan sólo unos 
instantes, pero pierde nitidez ante la visión de los otros, porque los otros, en 
realidad, son “ciegos”. La “ceguera” es la convivencia con el objeto y con el 
alrededor sin ninguna búsqueda detrás. Sin que se tenga la necesidad de hallar el 
“nombre verdadero” de las cosas porque el lenguaje hablado las ha sustituido. 
Ahí, en sentido inverso, sería entonces un espejo esférico donde el punto entre el 
centro y su vértice no coinciden.  
 
Esta novela, con múltiples reflejos del exterior, se caracteriza porque no es 
un espejo que refleje la luz, no es un reflejo en el que se asome un rostro. Sólo se 
asoma la intención de ser rostro, de ser existencia, de ser real. Lucrécia Neves no 
se refleja en el otro, sino que es por el otro que ella termina siendo un reflejo, un 
anverso, pero no la imagen:  
 
[la mujer] Constantemente se mira para saber si se adecua a lo que se espera de 
ella, si su aspecto es el conveniente, si es suficientemente atractiva, abnegada, 
maternal, independiente…, su esencia no ha estado en ella sino en el 
reconocimiento del otro, no es su realidad sino en el ideal que para ella ha sido 
diseñado, de ahí su tensión, su tendencia a la culpabilización, su insatisfacción y 
su frustración. La mujer cuando se mira se reconoce como objeto, y en este 
sentido femeninamente; pero cuando ejerce esta mirada no lo hace como sujeto 
autónomo sino a través de la mirada masculina. Es el sujeto rendido homenaje al 
macho ausente, a su icono insensible y manufacturado.233 
 
                                                 
232 Característica obtenida de http://acacia.pntic.mec.es/jruiz27/lentespejoss/espejos.htm, revisada 
el 16 de agosto de 2007. 
233 Rodríguez Magda, Rosa María. Op. cit., págs. 125 y 126. 
Como es el caso de Cristina, quien era de las pocas mujeres que cubrían 
esa cuota absoluta de feminidad: “bajita, un poco gorda como tendría que ser una 
mujer”.234 Ella y no Lucrécia porque curiosamente Lucrécia, con esa pretensión 
de “exhibirse” constantemente, lo que busca desesperadamente es que por medio 
de la mirada del otro pueda ser construida y sentirse real. Cristina no necesita 
exhibirse ya. Es vista per se porque cubre la imagen de la mujer, del deber ser: 
“olor a leche y a sudor”. 
 
 Pero a Lucrécia aún le faltaba “crear voluptuosidad en aquel rostro” y la 
manera de hacerlo era pintándose los labios para sentirse real, porque la realidad 
era “como sitio a través de un espejo”,235 y al ser sitio es un lugar cerrado, sin 
salida posible, además, un cerco dentro del propio espejo donde no hay 
tangibilidad, sólo hay mirada que no nombra, porque “las cosas eran difíciles 
porque, si se explicasen, no pasarían de incomprensibles a comprensibles, sino de 
una naturaleza a la otra”236, porque el ser comprendidas implica que han sido 
nombradas y en el nombre el objeto deja de existir para ella, ella sólo ve, no 
nombra.  
 
Por eso tiene la mirada, no tiene el nombre, ni la voz, porque ésta la tiene 
“ronca” y por ende no puede narrar, no puede crear más que siendo el objeto que 
está creando –el objeto que a su vez la mira- y lo experimenta como tal. Por 
ejemplo cuando descubre lo que es el gesto: cuando consigue un momento de 
perfección al amoldar su cuerpo a un estado pre-lógico, con un pie y una mano 
señalando y la otra escondida porque “tienes demasiadas manos” y se vuelve una 
estatua griega que existe antes de que los nombres surjan. Pero este 
descubrimiento le dura poco, pues se casa con “el forastero” y traiciona a su 
patria. Deja S. Geraldo y su identidad. La estatua griega ya no logra apuntar hacia 
ningún lado, en ese abandono de la ciudad y su inversión en la nueva metrópolis, 
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apunta al vacío: “cada uno debía quedarse en su ciudad porque, transportado, 
señalaría al vacío”.237 
 
Lucrécia siempre estaba buscando un modo de ser, pero no sabía. No sabía 
alcanzarlo ni cómo hacerlo, mas que por la mirada. Una mirada silenciosa, una 
mirada objetual en el sentido de ser objeto absoluto: físico, absorber la forma de la 
silla para mirarse en el espejo como silla, porque “¿quién más excluida del ser 
único del saber y condenada por tanto a una ausencia originaria y perpetua, 
escamoteada de la economía de la representación para aparecer únicamente como 
la imagen creada por y para otro?”.238 Espiando. Porque las cosas ya no existirían 
bajo una intensa atención... La cosa que está allí era la última imposibilidad. 95 
Hasta ahí justo iba a llegar su mirada. Ahí triunfa entonces la representación. La 
cosa es imposible porque “si se explicasen, no pasarían de incomprensibles a 
comprensibles sino de una naturaleza a otra. Sólo la mirada no las alteraba.”, otra 
vez el lenguaje no es el objeto, es una representación y ella lo que buscaba, era el 
objeto mismo. Su poder ser, su identidad en la materialidad y no en el simulacro. 
 
3.4.1 Tres hombres/ Tres esferas  
 
Una vez que la Lucrécia adulta decide casarse con Mateus. Él representaba ese 
hombre extranjero que la sacará del pueblo y la llevará a una verdadera 
cosmópolis. Y lo que se encuentra ahí es que justamente lo que la rodeaba era esa 
mirada masculina: “Todo era Mateus Correia ahora. El baño de Mateus. Los 
cepillos de Mateus. Las tijeras de uñas de Mateus. Nunca había visto una vida más 
secretamente exterior que la suya; ella se abismaba ayudándole. Ni siquiera 
necesitaba conocerlo mejor”.239 Sólo así Lucrécia es capaz de sentir su existencia. 
Si se abisma en el otro. Si el otro consigue nombrarla con falda y sombrero.  
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Estos objetos la harían constituirse en algo tangible que un simple espejo 
era incapaz de conseguir: porque “en el espejo su elegancia tenía la cualidad 
falible de las cosas demasiado bellas sin raíz”.240 Lo cual significa que al no haber 
raíz, es la inmaterialidad la que se está construyendo porque no hay nombre que 
pueda significar lo inmaterial ni lo material. Sólo si la mirada del otro –Otro u 
Objeto- es capaz de mirarla de frente, entonces ella podría constituirse.  
 
En el caso, por ejemplo del mismo Mateus, “Él parecía tener la precaución 
de no confundirse nunca consigo mismo. Él era el resultado, en el espejo, de la 
manifestación de otro. Ella, que siempre había querido las verdaderas cosas, 
madera, hierro, casa, bibelot.”241 Porque aquí la mirada masculina desde el espejo 
le permite a Mateus no confundirse –fundirse- con su propio ser porque no lo 
necesita. No lo requiere, pues la materialidad hasta de la propia ciudad le 
pertenece. Entre su cepillo, su nombre, su cuerpo, la misma Lucrécia. Todo es de 
él. Por eso el espejo no requiere un reflejo extra. Él ya se sabe así. No necesita que 
lo nombren; mientras que, por otro lado, Lucrécia siempre busca el reverso, vivir 
en él, en el otro lado del espejo de Alicia y no en la realidad. Ver para crear y en 
esa creación, ser vista y creada. La ciudad por ella, ella por la ciudad, porque 
“entonces el espejo la despertó”.242  
 
Es por ello que: “Los diferentes discursos ambicionan ser otro, quieren 
parecerse a su reverso: ….la idea de ruptura de la frontera que separa los 
lenguajes, los discursos y los géneros: la crítica descentrada.”243 Y en este caso 
Lucrécia, como Bugul, o como EK, es otro personaje liminar, fronterizo, donde el 
lenguaje le está negado y carece de un discurso que pueda conformarla. 
 
Perseus, por su parte, será de inicio el ciudadano. Poco a poco se va 
creando y se va convirtiendo en el ser civilizado que una ciudad necesita. Al 
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principio, intenta comprender la mirada de Lucrécia, pero él sólo tiene memoria. 
Él tampoco piensa, memoriza repitiendo la frase sin que haya contenido material 
detrás de ella. Es él el novio que la lleva de paseo –al lindero- para observar desde 
ahí la ciudad. Su mirada cambia del primer apartado en la que todavía es un joven 
que apenas se está construyendo a cuando ya es un médico y se convierte en uno 
de los primeros desertores que se va del pueblo para ejercer su profesión. Perseo, 
asesino de la Medusa de cuya sangre nace Pegaso. Perseo, héroe cuya vida 
comienza a tener rumbo y esperanzas cuando viaja en tren. Perseo que derrotó a 
Medusa-Lucrécia porque él es hombre  y “a donde fuese iría consigo mismo”,244 
situación que Lucrécia nunca conseguiría. Y no lo haría porque ella no tiene el 
lenguaje, ella habla desde lo “otro” y no desde el “Otro”. Su ser es un ser ajeno al 
discurso normativizado de la sociedad capitalista en la que S. Geraldo se estaba 
convirtiendo. Ella ya no formaba parte.  
 
Lucas tiene una mirada distinta. Él, como el patrón de los médicos, 
desempeña su actividad como estaba escrito. Recetando y viendo a mujeres que 
creían que lo que debían hacer era visitar al médico de vez en cuando. Así lo creía 
también Lucrécia. En sus primeros paseos, todavía Lucrécia adolescente, Lucas la 
miraba poco. No tenía tiempo para verla. Él es quien desea imbuirla en el terreno 
de la cultura al prestarle un libro a Lucrécia, pero ella “nunca había necesitado la 
inteligencia”245 y él la aconsejaba porque, como mujer, necesitaba una guía.  
 
En el segundo encuentro, años después, Lucas lucha por mantenerse 
apartado de esa mirada, porque al mezclarse con la suya, no encontraba un rostro 
bello, sino una mujer capaz de exigir algo que él no podía dar: darse.  
 
¿Qué es lo que ella me pide?, se preguntaba mirándose en las manos, que eran 
su fuerza, ¿qué me pide? [...] [É]l se había acostumbrado a entender sólo las 
palabras; ahora lo que no tenía palabras se comprendía con manos cuadradas y 
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con pasos que no se interrumpirían aunque el corazón fuese tocado, tal era su 
impotencia”.246  
 
Él había esperado toda su vida el momento en que estaría al fin perdido. 
Cesaría la constante amenaza de que hasta el perfume diga “aquello”, y que la 
forma de una mano lo repita. Él ahora era la piedra, la estatua, el nombrador, 
porque Lucrécia “no duraría mucho”,247 pero él sí. Él volvía a recuperar ese 
lenguaje que Lucrécia habia estado buscando en su proceso identitario. Entonces 
él se vuelve su protector, envolviéndola con la mirada como “ángel de la guarda”, 
él intenta salvarla de sí misma, es su profesión finalmente, como hombre, como 
médico, como estatua y Lucrécia volvía a ser de los hombres y a representar lo 
que ellos deseaban que representara.  
 
3.5 La identidad sitiada: ciudad/mujer 
 
Como he ido comentando a lo largo de los apartados anteriores, la ciudad es un 
elemento clave en la novela. Se trata de las diversas figuras del cuerpo en una 
urbe que apenas comienza a conformarse. Y no de cualquier cuerpo, sino el 
cuerpo de Lucrécia.  
 
En una ciudad, los cuerpos se confunden en masas, se dispersan en el 
ejercicio panóptico o en la liquidez. Si anteriormente el cuerpo era el gran negado 
en una ciudad, lo que se ofrece ahora es resistencia. Por eso, “cuanto más 
presentes están las técnicas de codificación del cuerpo –médicas, deportivas, 
sexuales-, más inasible resulta [el cuerpo]. Y resiste en la ciudad. Y así como 
existen ‘varias ciudades’ existen ‘varios cuerpos’.248 Por ejemplo, el personaje de 
Perseus, aquel primer amante que Lucrécia tuvo y que vacilaba entre el estado 
natural y el estado-ciudad: 
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No importa que en la luz él fuese tan ciego como los otros en la oscuridad. La 
diferencia es que él estaba en la luz. “Flotantes”, dijo. Desapercibido en la 
ventana porque él era sólo uno de los modos de ser S. Geraldo. Y también uno 
de sus cimentadores por el hecho de haber nacido cuando el pueblo también se 
levantaba, únicamente por tener un apellido que sólo sería extraño cuando un 
día S. Geraldo cambiase de nombre; de pie ante la ventana abierta. Ésa era la 
naturaleza de un tipo de hombre.249  
 
Personajes todos ellos viviendo en la liminalidad de la transformación y 
siendo o intentando ser parte de ella. Aunque Perseus aún puede nombrar la 
naturaleza, aún es capaz de realizar esos “paseos” con Lucrécia para intentar 
descifrar desde la cima el paisaje que está cambiando, para sumirlo y renombrarlo, 
finalmente él también termina por irse de la ciudad. Realiza otro viaje en el que 
recorrerá a través del cristal y la mirada, los campos que ya no le pertenecen y que 
fue incapaz de nombrar. Su cuerpo, simplemente, fue incapaz de resistir. Logró 
escapar a esos muros que cada día iban subiendo conforme la ciudad cambiaba y 
se transformaba. Logró dejar de ser un cuerpo sitiado para quedarse en un viaje 
hacia cualquier lado. Otro cuerpo nómade.  
 
Nomadismo como “progresión vertiginosa hacia la deconstrucción de la 
identidad; molecularización del yo”.250 Dentro del individualismo moderno, 
negador del cuerpo, el anonimato juega un papel curioso. Por un lado, lo social, lo 
económico, lo cultural, aun lo que se refiere a una posibilidad de ámbito privado 
que siempre son observados, tienden hacia el anonimato, no entendido como 
homogeneización, sino precisamente a esa molecularización. “Soy anónimo en la 
medida en que no respondo a controles institucionales o sociales”.251  
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En este sentido, Lucrécia sufrirá su anonimato al intentar mimetizarse 
siempre con ese otro objeto que la dote de existencia. Por eso es incapaz de 
casarse con Felipe. Él era el extranjero, el soldado, la ley. Por eso es incapaz de 
gustarle al doctor: el era el que establecía los parámetros de normatividad de los 
cuerpos. Mateus significaba otro tipo de control: un control objetual. Justamente 
el que Lucrécia necesitaba para sentir ese peso corporal. Además, Mateus 
representaba lo cosmopolita. Por eso se van junto a una ciudad ya hecha,  a pesar 
de que Lucrécia no se sentirá parte de esa ciudad porque llega tarde, porque todo 
está hecho, porque ahí no tiene ninguna misión que cumplir y el ser sólo objeto 
para no crear no es suficiente para ella: “Él [Mateus Correia] había sido el elegido 
para su necesaria caída, y era él quien la salvaba; la mujer lloró de nervios, 
¿empezaba a cansarla la resistencia de este mundo? ... Ya entonces Lucrécia 
intentaba disfrutar de esos cambios, con miedo de perder pie en la ciudad y no 
alcanzarla más”.252 
  
Resistencia. El cuerpo como resistencia a una posibilidad de existir. Es la 
resistencia a la docilidad, es la resistencia a perder su misión de vida que ella 
misma se había formulado: crear S. Geraldo. A pesar de todo, la pierde. Cuando 
vuelve a esa ciudad, ella ya había tomado rumbo, funcionaba solo. Antes de salir 
de la ciudad, Lucrécia se creía como aquellas estatuas griegas que tenían la 
posibilidad de nombrar y de comenzar a crear el mundo –“mundo como orbe”-, ya 
que las ciudades puede que en el pasado fueran definidas como objetos perfecta y 
nítidamente delimitados porque es posible que en la antigüedad las ciudades 
clásicas se conformaran según sus proyectos fundadores. Pero la ciudad de la que 
se habla aquí es aquella que no puede ser reducida a un objeto, y esa es la mayor 
característica del peso de la conciencia moderna: un espacio proteico y siempre 
variable que obliga a la conciencia a percibirse como algo igualmente 
transitorio.253 Su calidad de estatua de la ciudad, de nombre primigenio le fue 
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arrebatada cuando abandona la ciudad, cuando la traiciona y ese gesto se queda en 
señalando a un punto incierto que será imposible recuperar. La ciudad creció y 
ella se ha quedado al margen. 
 
 En esa transitoriedad hacia el progreso como el símbolo del personaje de 
Lucrécia está la imposibilidad lingüística y ahora, con mayor razón. Ahora que S. 
Geraldo había crecido, era necesario que cambiara de nombre. En ese pueblo –
ciudad- amurallado254 que ella había querido amurallar, terminó siendo el cuerpo 
nómade in situ, justamente, pues ya no había nada que mirar. Era el fracaso de la 
flâneuse porque ahora sus sentidos –su mirada- parecían imposibilitados para 
percibir el rostro de una ciudad que, al perder su frontera se ha pulverizado en un 
conjunto de fragmentos sin relación aparente. Los contornos delimitados que 
guiarían la mirada que quisiera ordenar este nuevo paisaje tienen que ajustarse a 
prescindir de la otra mirada natural que ella solía tener, la única que realmente le 
pertenecía, la de perfil. Ahora sus amados bibelots dejan de hablarle; la silla deja 
de mostrarse; las cosas resbalan en la oscuridad, se escurren, manan, ondulan, 
descienden y a penas es posible distinguirlas. Lucrécia ya no las distingue, no las 
imita, no las nombra, no las crea. 
 
3.6 El gesto: la vuelta al nombre  
 
Es importante que Lucrécia, como el caso de las otras dos protagonistas de las 
novelas analizadas, quiera nombrar. Sin embargo aquí el nombrar es distinto, aquí 
el nombrar tiene la intención de encarnar, justamente, de crear, como verbo 
divino, femenino y no masculino. En Això que veus es un rostre, la intención de 
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nombrar es para tener la idea de construcción personal, de encontrar el nombre 
que la pueda de-signar. Aquí Lucrécia busca el nombre para designar lo otro, lo 
que la rodea, pues al designarlo, se designa. Sin embargo, esa tarea no la 
conseguirá. La premisa fundamental seguirá siendo la de la irrepresentabilidad, de 
la imposibilidad de dar la réplica a la multiplicidad urbana, de la ciudad de los 
signos.  
 
La ciudad hecha trama ya significaba hablar de la ininteligibilidad de una 
siempre frenética actividad y hablar también de la extrañeza de unos ciudadanos 
con respecto a otros, convertidos todos ahora en intérpretes que tratan de leer en el 
embrollo semiótico: “no podía, nadie puede, leer el destino de aquellos con 
quienes diariamente se cruzan en la calle”.255 Por ello, retomo la idea de 
patchwork el cual implica un sentido de discontinuidad y fragmentación, donde ya 
no hay representación sino expresión: “el otro es la expresión de un mundo 
posible, no alguien con el cual comunicarnos para consensuar opiniones”.256 
Ahora, sin mirada, sin misión, Lucrécia debe buscar un nuevo inicio, porque lo 
que podría ser una palabra que pudiese hacer carne esa mirada, tiene ahora una 
posesión corporal sin nombre y sin materia, pues ella ha roto con el cuerpo ya que 
sólo lo posee como un medio para poder emular a la ciudad y a los objetos que la 
rodean. Al perder ambos, también ha perdido su sensación corpórea.  
 
 El cuerpo, como cuerpo parlante, en este caso, se ha desmoronado en su 
configuración lingüística: como le ha sido negada la capacidad de nombrar, 
Lucrécia tiene que admitir la existencia de un mundo extralingüístico siempre y 
cuando éste le dote de una presencia corpórea en el pueblo, de identidad. Y el 
peso de la existencia es capaz de retenerla los instantes en que se convierte en ese 
objeto que el otro espera que sea o cuando es capaz de imitar a una silla o “subirse 
a los zapatos” para salir por la calle y verse como figura alargada con sombrero. 
Sin cara, sin nombre.  
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 Si pensamos en las sociedades patriarcales como controladoras no sólo de 
los medios de producción, sino también de los medios lingüísticos y culturales, el 
nombre del padre es el único “nombre propio” el nombre que legitima y otorga 
autoridad y poder, “el logos que controla la producción de sentidos y determina la 
naturaleza y cualidad de las relaciones, el modus propio de la interacción 
humana.”257 Y es importante esta idea de padre = nombre propio, ya que en la 
novela el personaje principal no tiene padre. No hay una figura paterna que 
imponga orden y dote de lenguaje tanto a Ana, su madre, como a la propia 
Lucrécia. No ha podido matar al padre porque no ha tenido esa figura, pero 
tampoco ha tenido el no-simbolismo que requiere para ser parte de una sociedad 
falogocéntrica. Está, nuevamente, en la liminidad, en lo nómade, en lo cyborg. 
Aquí el significado no está nunca presente, sino que está construido mediante un 
proceso interminable de alusión a significantes ausentes. No existe pues un 
significado único, originario o fundacional, porque no tuvo la impronta masculina 
en su educación. Por eso no puede nombrar, porque en una sociedad masculina, 
sólo el lenguaje simbólico falogocéntrico es el creador y en este caso, Lucrécia 
intenta crear por la mirada, por la representación de la representación, a través de 
ser objeto, pero no lenguaje. Por eso busca el pre-logos, el lenguaje materno, el 
gesto:  
 
le faltaba el nombre de las cosas. Faltaba el nombre de las cosas, pero 
estaban aquí, allí... Estaba la cosa, la iglesia, las palomas volando […] Y la 
dureza de las cosas era la manera más precisa de ver de la joven. De la 
imposibilidad de sobrepasar esa resistencia nacía, como un fruto verde, el 
sabor amargo de las cosas firmes sobre las cuales soplaba con heroísmo 
cívico ese viento... ¡las cosas estaban como allí! ¡Y allí! Pero era necesario 
repetirlas. La joven intentaba repetir con los ojos lo que veía, quizás sería la 
única forma de apoderarse de ellas. Su voz no podía y se desvanecía, el pelo 
estirado bajo el duro sombrero.258  
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 Y en esta mezcla de ciudad en progreso y la función mesiánica de 
Lucrécia, la ciudad es reconocida por Mercier, como el auténtico centro dinámico 
de la experiencia temporal de la actualidad, del “ahora”, y su discurso por lo tanto 
sólo podrá ser un palimpsesto de los recurrentes “ahora” de esta ciudad. En ese 
“ahora” es en el que Lucrécia habita. Sin nombre, pero con mirada y gesto. 
 
La ciudad debe ser interpretada por alguien que pueda indagar y dotar de 
significado lo que la rodea, y lo hace reconociendo precisamente en el intento de 
descifrar los objetos que la rodean y poseerlos: “Qué diría entonces si pudiese 
pasar de ver los objetos a decirlos... Era lo que ella, con paciencia de muda, 
parecía desear. Su imperfección venía por querer decir”.259  
 
En este caso, la “ciudad-concepto” no puede ya ser porque la ciudad no 
puede ya ser más que la representación de las contradicciones entre sujeto y 
socialización, individuo y comunidad, universalidad y división, consenso y 
conflicto, por eso también a Lucrécia le es imposible la capacidad de verbalizar la 
ciudad. Ésta se expande diariamente y en esa expansión la protagonista intenta 
copiar la realidad y los objetos de la única manera posible que es la mirada, ya 
que, en caso contrario, para ella, la mejor manera de no equivocarse en ese decir y 
verla actuar sería como si únicamente “se dijese: ciudad”,260 porque lo otro, sólo 
era imperfección. Además, si recordamos, Lucrécia es el presente, el ahora, que 
“era sólo un coche avanzando bajo el calor, algo avanzando día a día como lo que 
madura. Hoy era el navío en alta mar”,261 y en este sentido del instante está la vida 
entre dos bloques otra vez: la naturaleza que se deja y el progreso que la alcanza. 
Es el cuerpo y el nombre fronterizo que no tiene significación propia. Es un 
cuerpo simulado, un nombre simulado en una ciudad simulacro, donde el signo ha 
sido desplazado por la imagen, por su mirada. De tan rápido que la ciudad crecía, 
no sólo las cosas perdieron la posibilidad del número, sino que también la 
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intención de ser nombradas por lo que hay un descentramiento en su figura que 
sólo deja cuerpos fragmentados, sin rostros y sin nombre. Sin palabra originaria. 
 
 El nuevo lenguaje sólo estaba para aquellos que aceptaban el cambio 
porque sí, sin pensarlo demasiado como esa asociación de jóvenes como Cristina, 
o de aquellos viejos que, por el contrario, la negaban como si ésta no existiera, por 
ello su imaginario era distinto y su lenguaje también. Pero Lucrécia no podía ni 
una cosa ni la otra. Su misión era distinta y en ese intento de mirar las cosas para 
nombrarlas, es que radicaba su inmaterialidad. Para Roland Barthes,262 por 
ejemplo, la ciudad es estructura porque recuerda la siempre presente tensión en el 
espacio urbano entre el significante y el significado.  
 
Por ello se llega a la conclusión que un principio fundamental de la 
semiótica urbana, una idea directriz, es el poder de lo ausente que resulta de dicha 
escisión. Habría, por tanto, que descender a las calles, como lo intenta Lucrécia 
una vez en la metrópolis para empeñarse en conseguir actualizar el significado de 
los enunciados que salieran a su paso. Otro intento fallido, pues era una ciudad 
demasiado creada para ella. Los significados no le decían nada porque esa parte 
natural que la dotaba de un sentido originario ahí no tenía sentido. Sin mirada y 
sin lenguaje, no tenía oportunidad de asimilarse ni a los nombres de las calles ni a 
ese nuevo cosmos lingüístico. La correlación entre el sujeto y el modo de 
representación se había desvanecido. 
 
3.7 Cuerpo en tránsito/ cuerpo nómade 
 
Si no existe el sujeto como unidad trascendental, sino como una producción fluida 
de lugares, trazos, gestos, máscaras, el yo como efecto de los juegos del 
lenguaje,263 entonces Lucrécia está perdida. Ella no tiene un juego lingüístico que 
                                                 
262 Ver Barthes, Roland. “Semiología y urbanismo” en La aventura semiológica. Barcelona, 
Paidós, 1990, pág. 266. 
263 Rodríguez, Rosa María. Op. Cit., pág. 53. Como lo reconoce también José María Pozuelo en su 
libro De la autobiografía: “El sujeto no es más que un efecto del lenguaje.” Op. Cit., pág. 235. 
le permita una fluidez real dentro de la novela. Ella es simulacro en sí misma por 
el hecho de estar trazada por máscaras y, detrás de las máscaras, no hay rostros. 
Para ella, su cuerpo es el medio de relacionarse con ese mundo cambiante. Sólo 
con él y a través de él es que puede establecer un mínimo lazo de “comunicación” 
con el Otro o con lo Otro. En su caso, el lugar de la intimidad era un fragmento, 
un segundo, en el que ella podía conseguir la perfección de las cosas en su cuerpo, 
sin ser dueño de él, sino como un tránsito a un “algo”, ajeno a su propia voluntad: 
 
Ella se había reducido a un único pie y a una única mano...Expresando con el 
gesto de la mano, sobre el único pie, retorcidos con gracia como ofrenda, el 
único rostro sacudiéndose como una pantomima, ahí estaba toda ella, 
terriblemente física, uno de los objetos. […] Así permaneció hasta que, si 
tuviese que llamar urgentemente, ya no podría; había perdido pro fin el don del 
habla. La mano se contraponía a la cara como el otro lado de su rostro […] 
“Tienes demasiadas manos”, se dijo y, perfeccionándose, escondió más la otra 
detrás de la espalda.264  
 
Lucrécia intenta ser el florero, ser la flor. Ser el objeto a través del cuerpo. 
Un cuerpo actuado. Un cuerpo performado, con la capacidad butleriana de 
revestirse diariamente, en objeto que le diera la materialidad necesaria para 
existir. Aquí la desposesión de la corporalidad no viene ejercida por la estética: la 
mujer es cuerpo y ha de ser “cuerpo bello” según un estereotipo ideal, como mujer 
como objeto del imaginario colectivo; por el contrario, antes de que Lucrécia 
encuentre belleza en su cuerpo, es necesario que exista. Para existir, necesita ser 
objeto: la silla, el jarrón, el sombrero, puesto que el otro que la mire no verá el 
cuerpo, sino el objeto y, así, mirará a Lucrécia.  
 
El cuerpo en esta novela es un medio para que los distintos personajes 
tengan, nuevamente materialidad, pero no una materialidad per se, sino porque 
hay otro que puede otorgarla: ya sea la ciudad, la naturaleza o una persona. Por 
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ejemplo, en el caso de Efigênia, como ser originario –como cuerpo femenino-, la 
única misión que cumple su cuerpo es para ser visto como símbolo del pasado, de 
lo que fue la ciudad ya no será. Pero el cuerpo no tendrá una configuración en sí 
mismo que le haga ser simplemente una forma: 
 
 Lo que era su carne, nunca lo había sabido; en ese momento era una forma 
arrodillada. Lo que era su espíritu, lo ignoraba. Tal vez fuese la luz apenas 
intuida de la madrugada sobre los raíles. Su cuerpo le había servido sólo de 
señal para ser vista; su espíritu, ella lo veía en a planicie. Rascándose 
violentamente en su transfiguración; ya no se podría decir que era pequeña 
porque arrodillada perdía la forma reconocible.265  
 
Por eso el cuerpo femenino no puede representarse por sí mismo. Entre las 
cosas prohibidas de la representación occidental, a cuyas representaciones se les 
niega toda legitimidad, están las mujeres. Excluidas de la representación por su 
misma estructura regresan a ella como una figura, una representación de lo 
irrepresentable.266 Lucrécia regresa en forma de objeto de una casa, porque no 
puede imitar a la ciudad; Efigênia, como piedra, pues representa el monumento, la 
historia de la ciudad que cambió, el pasado.  
 
El espacio geográfico y su transfiguración es, para ambas, su espacio 
biográfico. Y me refiero a un espacio biográfico que sirve para la construcción de 
la ciudad y no que apueste a la construcción de los personajes. Es biográfico en el 
sentido que sirve como constancia de una ciudad que está en proceso de, que está 
“progresando”. Porque si agregamos la noción de afuera –ese afuera que es la 
ciudad- que no deja de habitarlas y hacerlas-otro se comprende por qué queda 
revertido el “yo soy”: “no soy interioridad, ni yo, ni mí mismo, sino siempre 
diferencia y repetición”,267 repetición de aquello que está fuera de ellas y que es la 
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ciudad. Por eso es un sitio, una ciudad sitiada, un personaje sitiado, porque esta 
inscripción biográfica está en continua lucha de hacer-se. 
 
Entonces, el cuerpo como el límite, como umbral268 que une o separa de 
los otros –una atmósfera tanto como una materialidad-, como intimidad que más 
intrínsecamente nos constituye en estos cuerpos no existe. Aquí lo público y lo 
privado van de la mano. Sus cuerpos tienen sentido en la intimidad cuando son 
parte de lo público. Cuando Lucrécia puede ser una silla en su casa, es cuando su 
cuerpo puede formar parte de un exterior como la ciudad.  
 
El cuerpo como objeto independiente del ser humano significa que éste no 
está encarnado simbólicamente. Lo que alguna vez fue microcosmos que permitía 
como resultado “un sujeto”, ahora se convierte en cuerpo y nada más que cuerpo: 
“El cuerpo no está: simbólicamente ha desaparecido y con ello la relación natural 
del hombre con su cuerpo. El hombre moderno es, roto el contrato con su cuerpo, 
el cosmos y la comunidad, ‘una máquina racionalizada de producción’”.269 El 
cuerpo en estos personajes han, justamente, perdido el límite, el umbral, ahora son 
sólo lo abyecto.  
 
Mientras que al cuerpo de Efigênia aún le queda el simbolismo de la 
sociedad como su fantasma de lo pre-consciente, es decir, del progreso, el de 
Lucrécia será lo contrario. Ella es el cuerpo en tránsito de la maquinización. 
Porque el cuerpo de Lucrécia significa estar como tránsito de progreso. Por eso 
necesita actuar y ser el objeto externo. Porque en esos objetos está lo moderno, no 
en ella: “la única realidad corporal es la de la dispersión anárquica y molecular 
(un repudio de la organización molar del organismo), de la cual el cuerpo pleno 
sin órganos es algo así como una síntesis.270 Entonces como CsO en el sentido de 
serlo en cuanto órgano productivo, en cuanto órgano que cumpla un requisito para 
esa modernización de la sociedad, cuerpo dócil sin necesidad de lucha, solamente 
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como resistencia. Cuerpo sin órganos como cuerpo desterritorializado, fronterizo, 
nómade: cyborg. 
 
En lo que los cuerpos de los personajes femeninos juegan al exceso 
escénico y artificioso, en el caso del cuerpo masculino, por ejemplo en Perseus, la 
significación es distinta, pues no sólo tiene la posibilidad de pensamiento y 
actuación en sí mismo, sino que tiene la memoria y el lenguaje para ser materia: 
“Mientras memorizaba no se reflexionaba, el vasto pensamiento era el cuerpo que 
existía; su concretización era luminosa: él estaba inmóvil ante una ventana.”271 
Eso implica que el cuerpo de Perseus puede hablarse de un sujeto, ya que él se 
muestra en la textualidad y solamente puede remitirse a él como cuerpo, como 
índice indiscutible de su ser él y no otro. El cuerpo y el rostro de Perseus son 
ciudadanos, ya están dentro de la ciudad y son parte de ella: “Tras el rostro bello y 
resignado había otro que, repitiendo los rasgos externos, tenía una expresión un poco 
horrible, la expresión de un pensamiento profundo.”272 Perseus es capaz de mirarse, de 
pensar y de expresarse por el lenguaje y por el cuerpo. Él consigue narrarse como 
cuerpo masculino. Él será el ciudadano que no sólo se nombrará, sino que se 
convertirá en uno de los pocos que harán un viaje en tren para irse a otra ciudad, 
otro espacio. Será el viajero que conseguirá superar su estado natural para irse 
detrás del progreso. 
 
Cuando los personajes femeninos sucumben antes su propia imposibilidad 
de representación, los masculinos enseñan el mundo y dan pie al progreso. 
Ordenan la sociedad y la nombran. Ése es el dolor de Lucrécia. Ella, ni con su 
cuerpo ni con su lenguaje, podrá nombrar la ciudad. Por eso, cuando Merleau 
Ponty dice que la existencia corporal funda la posibilidad de establecer el primer 
contacto con el mundo y que el cuerpo es “la forma escondida de ser sí mismo,”273 
en esta novela el cuerpo de Lucrécia es esa forma escondida de ser sí mismo, pero 
porque la intención no es que sea ella, su intención es que construya una ciudad 
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que será imposible de construir. Con el cuerpo establece el contacto con el 
mundo, pero más allá de ella. Es decir, no a través de ella, sino fuera de ella: 
 
Mientras se descalzaba forzaba incluso la confusión del cuarto y de la calle, 
de donde obtendría su propia forma. [...] Al final la elección de un sombrero 
la concentró permitiéndole ponerse al nivel del aposento. Abrió el cajón y 
sacó de la oscuridad el sombrero más sofisticado. […] Con el sombrero 
calado hasta la frente se miró en el espejo. Se volvía inexpresiva y de ojos 
vacíos como si ésta fuese la manera de verse más real. No llegaba sin 
embargo a alcanzarse, hechizada por la profunda irrealidad de su imagen. Se 
pasó los dedos por la lengua, se humedeció las cejas... entonces se miró con 
severidad.274   
 
Justamente esta sensación será la que la perseguirá a lo largo de la novela: 
Lucrécia no logrará alcanzarse nunca, como tampoco logrará alcanzar el progreso 
de la ciudad. Como dice el personaje: “Otra vez había imitado mal a S. 
Geraldo.275” Su cuerpo, entonces, no es más que una mala imitación, un mal 
disfraz de los objetos de su casa, de las calles de S. Geraldo, de la naturaleza que 
va perdiendo sentido en esa nueva sociedad que se está creando entre nuevas 
fábricas y a las que Lucrécia no tendrá acceso. 
 
 En el espejo se analizará y tratará de encontrar una belleza fallida. El 
espejo no recobrará un cuerpo, sino fragmentos, partes de su cuerpo: “Se inclinó 
de repente hacia el espejo e intentó encontrar el modo de verse más bella; abrió la 
boca, se miró los dientes, la cerró”.276 Creyó que en ese abrir y cerrar, sumado a 
un rostro en el que sólo reconocía unos lunares estaba la mayor belleza que ella 
podría dar, pues al final, su verdadera intención era, cuando estuviese realmente 
preparada: “parecería un objeto, un objeto de S. Geraldo. Era en eso en lo que 
trabajaba ferozmente con calma”.277 Para eso servía su cuerpo y en esa similitud 
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es que ella se sentiría bella. En el mimetismo y en la representación de una ciudad 
que cada día le era más ajena, in-sitiable, un cuerpo, como diría Roland Barthes 
donde “ni la piel, ni los músculos, ni los huesos, ni los nervios, sino lo demás: un 
eso palurdo, fibroso, peludo, deshilachado, la hopalanda de un payaso”.278 Y ante 
esa imagen es la que se encuentra Lucrécia, sin saber muy bien definir para qué 
sirve su cuerpo, sino como representación, otra vez, de la representación. Un 
patchwork279 que intenta construirse para ser objeto. Uno de los momentos en que 
el personaje logra tener un cuerpo –no de ella, sino del exterior- fue cuando 
consiguió ser objeto:  
 
ella era un objeto de la sala, sus pies se apoyaban en el suelo, el cuerpo se 
revelaba en el sexo y en la forma. Todo lo que había sido sobrenatural –la voz, 
la mirada, la manera de ser- se había acabado; lo que quedaba aún es lo que 
estremecía la casa. Sería el momento de que alguien la mirase y la viese. Y de 
tener los ojos heridos por el brillo duro de su pequeño anillo en el dedo, cuya 
piedra reunía en sí la fuerza de la sala.280  
 
Solamente cuando Lucrécia va a convertirse en esposa entonces su 
cuerpo adquiere el peso que necesita para ser real. Su destino por fin estaba 
firmado: se casaría con Mateo y él la libraría de su propia ignominia. Sería 
parte de él, tendría su lenguaje, tendría parte de su materialidad y entraría en el 
discurso de lo fálico. Sería entonces reconocida en ese nuevo mundo que él le 
mostraría, entre escaparates y cenas sociales, automóviles y nuevas fábricas ya 
erigidas. Pero eso también le falló y por eso Lucrécia tuvo que volver a la 
ciudad de la que alguna vez había intentado ser partícipe. Vuelve a S. Geraldo 
y sigue estando fuera. Desconoce a la ciudad que está a punto de cambiar de 
nombre. 
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 Una vez logra verse desde fuera y es por medio de una fotografía que le 
hacen. Pero esta fotografía, a su vez, se convierte en un reclamo de realidad 
mucho más fuerte que su propio cuerpo. Aquí, nuevamente, la imagen toma la 
fuerza de la realidad, dejando a un lado la posibilidad de concreción corporal del 
personaje. Lucrécia no tiene salida. Cuando va a buscar el resultado: “ahí estaba 
aquella mujer, reconocible, dura. ¿El rostro decía algo? El pensamiento señalaba 
una cosa, el cuello tenso. Una foto como se hace en una gran ciudad, que S. 
Geraldo aún no era. Fue una premonición”.281 La premonición de un proyecto no 
logrado: Lucrécia envejecería, modelo e imagen se irían separando. Ya no serían 
las mismas. La imagen seguiría triunfando sobre el cuerpo vacío:282 “Tal vez […] 
el retrato fuese la superficie inalcanzable, el orden superior de la soledad, su 
propia historia, que, desapercibida para Lucrécia Neves, el fotógrafo capturó para 
la posteridad”.283 Una historia que ella fue incapaz de narrar, de narrar-se. Un 
cuerpo que no pudo construirse ni performarse.  
 
 
3.8 In-scripciones de Lucrécia Neves 
 
Hasta aquí hemos llegado en el recorrido de los distintos aspectos de Lucrécia 
Neves. Aspectos en los que nunca podemos olvidarnos de esa otra protagonista: la 
ciudad. Ésta no es un simple escenario en el que transcurren experiencias, sino 
que es el espacio semiótico en el que la conciencia corporal de Lucrécia intentará 
darle sentido. El tránsito que media entre la recién impresión o percepción y el 
signo que la representa se suscita la imposibilidad de articular una dialéctica entre 
lo fugaz y lo eterno, entre lo mudable y lo perdurable, entre la discontinuidad y la 
continuidad, en resumen, entre el sueño y la vigilia para el cuerpo de Lucrécia. 
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Siempre quedará a un lado de las cosas que le rodean. Intentará dar nombre, 
intentará dar cuerpo, intentará ser peso, intentará ser progreso, pero no lo logrará.  
 
Como el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua, es 
decir, “en y por el lenguaje”, en este caso Lucrécia escasamente puede darse 
cuenta de esa subjetividad que la hace ser. En realidad, nunca lo notará, pues para 
ella pensamiento y lenguaje están fuera de sí. El único lenguaje que ella considera 
como “original” es el gesto. Y el gesto le serviría para ser objeto, para imitar y 
para ser el reflejo del objeto. Porque ella no conseguirá apropiarse de la lengua, en 
el sentido de Saussure de una serie de signos organizados en forma de sistema con 
sus propias reglas o leyes de oposición y relación, pues ese signo para Lucrécia 
siempre volverá vacío y sin sentido: en el lenguaje no están los objetos, sólo 
representaciones. Ella únicamente tiene el cuerpo como medio de resistencia en 
cuanto es posible que imite el objeto, que lo represente, que lo reproduzca.  
 
 La ciudad, por su parte, será movimiento, proceso, pero con un marco 
físico que contiene todos los elementos que la integran: esos muros que 
precisamente “sujetan” los cuerpos que la habitan. La ciudad termina siendo un 
gran espacio panóptico que va rigiendo cada cuerpo y lo va acomodando para que 
formen parte de la sociedad que va cambiando. Lucrécia, en principio, es parte de 
ese otro cuerpo que jugaba en la ambivalencia del “adentro” y del “afuera”, pues 
entre ambos estaban constituyendo-se, o al menos eso creía Lucrécia, hasta que en 
su no-retorno del viaje a la metrópolis se da cuenta que ella ha quedado “afuera” 
de las murallas. Su “estado de sitio” fue levantado porque su identidad dejó de 
pertenecer a la ciudad. Por eso es el doble juego como cuerpo resistente. Cuerpo 
resistente, incapaz de escapar de los muros, de la contención, pero a su vez cuerpo 
que desea formar parte de esos muros y en ellos, disolverse. Cuerpo fronterizo que 
vive en el espacio liminar, en el espacio entre la naturaleza y el progreso. Dos 
mundos que entrechocan y que no pueden tener una comunión. Ella no es el vaso 
comunicante. Ella es la mirada que intenta dar paso a la construcción, pero que no 
es ningún puente que una ambos extremos.  
 De ahí también su imposibilidad para comprender lo que está sucediendo y 
que el progreso la sobrepase. El progreso no permite que los caballos sigan 
conviviendo con los automóviles. El progreso –la ciudad- no deja que esos 
“paseos” estén dentro de ella. La naturaleza se va convirtiendo en el “afuera” y el 
espacio del flâneur comienza a desarrollarse. Es, como dice Franz Hessel: “No 
basta con deambular de acá para allá. Tengo que crear una ciencia descriptiva de 
este territorio, ocuparme del pasado y del futuro de esta ciudad, de esta ciudad que 
siempre está de camino, que siempre está en el trance de convertirse en algo 
diferente,”284 y eso es lo que Lucrécia intenta ser durante la novela. Pero ahora la 
ciudad la ha abandonado y “[c]uando salía se asombraba con el avance del 
progreso en S. Geraldo, se asustaba con el tráfico como una gallina escapada del 
corral. Las calles ya no olían a establo sino a arma de fuego disparada: acero y 
pólvora”.285 Su búsqueda prelingüística en al ciudad ya no tenía sentido alguno 
porque la ciudad la había dejado sola. Su “tesoro” –identidad- había sido expuesto 
cuando ella se unió en matrimonio con un forastero y abandonó la ciudad. Era 
imposible recuperar su gesto en una ciudad que ya no era la suya. Ella era la 
constructora, la mirada-caballo que en una ciudad cuyo nombre estaba a punto de 
cambiar ya no podía hacer nada. Debía empezar de nuevo. En otro espacio. En un 
maizal en el que pudiera volver a empezar, estadio cíclico, como el espíritu de los 
caballos. Sólo en este estadio ella recuperaría el gesto y el intento de re-
producción y re-presentación. 
 
La ciudad, entonces, era una manifestación de un poder que ella no tenía ni 
para crear ni para controlar. La ciudad progresaba sin sus designios y más allá de 
sus deseos. No lograba apoderarse de esos objetos que deseaba. Su existencia era 
muda, pues su voz tampoco le alcanzaba para nombrar lo que estaba sucediendo. 
Por eso, cuando se va a la nueva metrópolis, ésta la desborda: “Había caído de 
hecho en otra ciudad -¡qué!, en otra realidad-, sólo más avanzada porque era una 
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gran metrópolis donde las cosas ya se habían confundido de tal manera que los 
habitantes o vivían en un orden superior a ellas o estaban aprisionados por algún 
engranaje.”286 Aquí las cosas ya estaban construidas. Aquí su cuerpo cyborg se 
materializaba en su gesto multiplicado por los espejos, por las máquinas. Ahora 
las veía y seguía sin entenderlas. Aquí su rostro era todos los rostros, “un rostro 
que va des-rostrándose. No des-maquillar, no des-enmascarar.”287 Por eso vuelve 
a S. Geraldo, para ver si todavía las cosas seguían siendo las cosas y no sus 
representaciones múltiples. Ahí tendría todavía esperanza de intentar imitarlas si 
seguían siendo ellas, pero “aprovechando su ausencia, S. Geraldo en cierta manera 
había progresado y ella ya no reconocía las cosas. Al llamarlas ya no le 
respondían, acostumbradas a ser llamadas por otro nombre. Otras miradas que no 
eran la suya habían transformado el pueblo.”288 
 
 Lucrécia ha perdido su lugar en el pueblo. Su cuerpo en el espacio ya no es 
ni natural ni de progreso. Sigue siendo un cuerpo nómade, sin órganos y sin 
posibilidad alguna de construcción. Se había vuelto, con esos dos dientes de oro, 
en extranjera de su propia ciudad.  
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Conclusiones 
 
La incoherente forma desaparece 
y la palabra queda para significar lo imposible. 
“Idea falsa”, “vana imaginación”, 
es la definición de Qumera que ahora da 
el diccionario. 
Jorge Luis Borges, El libro de seres imaginarios 
 
 
 
Estamos constituid@s por inscripciones corporales de todo tipo: sociales, 
políticas, culturales, económicas. Discursos que van arraigándose desde la más 
tierna infancia: nombre masculino o femenino, chambritas rosas o azules, 
pendientes o lóbulos sin nuevas marcas. De esta forma el cuerpo va tomando una 
presencia material en la cotidianeidad y, a su lado, las narrativas primeras de 
nuestra familia. Si eres mujer debes aprender, como con Bugul, a comportarte 
como tal: ser obediente, callar si no se te pide la palabra, ser educada y atender a 
los invitados. Si eres hombre tienes más libertad de acción: puedes llamarle a la 
chica que te gusta, puedes decir lo primero que te venga a la mente y fumar por la 
calle. Mujer/hombre, binomios corporales que continúan afectando las 
construcciones de las distintas identidades. ¿Cómo ir des-construyendo esas 
escrituras que están tatuadas, marcadas en la geografía corporal de cada un@ de 
nosotr@s? ¿De qué manera es posible sortear los obstáculos –las normativas- a 
las que durante años hemos estado imbuid@s? Uno de los primeros pasos para mí 
ha sido, justamente, hacerme consciente de esas investiduras impuestas.  Y esta 
investigación ha sido parte de ello. 
 
Tres novelas, tres personajes. Cada uno de ellos en busca de una 
construcción y con la interrogante a cuestas sobre su identidad. Identidad que no 
tiene nombre, identidad que debe replantearse una y otra vez conforme esos 
personajes van descifrándose. Tres personajes cuyas prerrogativas son similares: 
¿qué soy?, ¿cómo soy?, ¿cómo me construyo?  Cada una de ellas inicia un 
recorrido frente a sí misma de distinta manera: Ken Bugul viaja a Bélgica; EK 
intenta mirarse al espejo y recordar; Lucrécia Neves ambiciona crear una ciudad 
para así crearse. 
 
 Son personajes femeninos cuyo enlace con el mundo que las rodea, las 
escribe y las connota es el cuerpo. Ken Bugul es un cuerpo negro, un cuerpo 
colonizado cuya pretensión en un inicio es recuperar sus raíces –sus antepasados 
belgas- y parecerse a ese otro que le enseñaron en el colegio que podía parecerse. 
Será un cuerpo que en su tránsito, en su propia geografía corporal ya estará 
designado como otro exótico que deberá performarse de acuerdo a lo que se 
espera de ella: un cuerpo sensual, un cuerpo sin lenguaje propio, un cuerpo 
liminal. En su trayectoria, su aprendizaje es pausado. No entiende el mundo al que 
ha ido a parar porque ella había creído que estando en esa ciudad europea las 
cosas serían distintas. Creía que encontraría un espacio en el que pertenecería de 
alguna u otra manera. Creía tener un lenguaje idéntico al otro que le permitiría 
entablar un diálogo y romper las barreras que en su ciudad, en Senegal, le habían 
sido impuestas por el hecho de ser mujer. 
 
 Su utopía –ser como el otro- caerá cuando entre a una tienda para 
comprarse una peluca. La dependienta se sonreirá y entablará uno de los primeros 
discursos colonizadores que mantendrán a Bugul al margen de una posible 
construcción: es negra, y ese tipo de pelucas no van con las negras. Su primer 
disfraz para poder imbuirse en la sociedad soñada le fue negado. Ahora se mira al 
espejo. Ahora descubre que es un “otro” y que debe “aprender” a ganarse el lugar 
en esa nueva sociedad que se despliega ante ella. Lo intenta todo: hablar, amar, 
drogarse, prostituirse. Cree que vistiéndose y repitiendo los clichés que el 
colonizado tiene acerca de sus colonias, podrá fusionarse con ellos. Sin embargo, 
esto no será así. El otro siempre será un espejo en el que ella no se reflejará. El 
otro será la creación de discursos de los cuales ella se mantendrá al margen.  Poco 
a poco irá reconociéndose como ser híbrido, liminal y fronterizo que vive en un 
constante desplazamiento por el discurso falogocéntrico. Su resistencia será su 
simulacro.  
  Una vez que llegue al límite de su estancia en Bélgica, Bugul querrá 
regresar. Deseará volver a sus raíces, a su entorno materno, al origen. Sin 
embargo, la posibilidad de retorno tampoco es viable, pues nadie puede realmente 
regresar a su punto de partida. No hay principio, no hay final. El baobab, símbolo 
del origen y de su protohistoria, se volvió loco. Ya no tiene una cuna cóncava que 
vuelva a recibirla con los brazos abiertos. Su madre la había abandonado de 
pequeña sin razón aparente; su padre le negó la mirada porque era un hombre 
ciego y la sociedad femenina que la rodeaba también la criticaba. No hay regreso 
posible. Es un cuerpo que vive fuera del centro, que habita la frontera y que se 
habita –ahora ha aprendido- como frontera también. Decidió reinscribirse en un 
proceso que no era el suyo: la sociedad colonizadora; decidió hablar un idioma 
que tampoco le pertenecía: el francés del colonizado; decidió disfrazarse de los 
clichés de su cultura: la senegalesa; y decidió entregarse al cuerpo del otro: se 
volvió prostituta. Encontró el límite por una fotografía que su compañero le había 
hecho: ella, un cuerpo negro, un cuerpo cyborg, debía asumirse como tal y seguir 
como cuerpo nómade, reinscribiéndose por más doloroso que fuese. 
 
 En las reinscripciones dolorosas, tenemos también al personaje de Esto 
que ves es un rostro. EK parte de un discurso que no será político, sino 
psicológico. Ella está internada en un hospital psiquiátrico. De tajo, ella no es un 
cuerpo “habitable”, un cuerpo que pueda ser aceptado dentro de las normas de la 
sociedad ni de los discursos falogocéntricos. Su geografía está en el límite, 
descentrado y sin piezas que lo puedan restituir. Es una geografía mutilada por la 
ausencia de memoria, no conseguirá armar el rompecabezas. Su cuerpo es un 
fragmento hecho de tres montones: dientes, cabello y zapatos. Son tres jirones de 
aquello que no perdura: los dientes se caen, los dientes de oro son artificiales; el 
cabello se cae, está en constante renovación; los zapatos se gastan, llega un 
momento que hay que tirarlos. Tres elementos que son lo único que la 
constituyen.  
  
 Su pasado tiene una ruptura cuando su familia sufre un accidente por su 
culpa: ella incendia la casa en la que viven. No sólo su familia, sino su infancia, 
también mueren. Es el momento de interrupción de su construcción. Ahora ya es 
sólo un fragmento que cuando se mira al espejo no tiene lenguaje que la inscriba 
ni imagen que la refleje. Ella se perdió en el silencio y en la des-memoria de un 
antes y un después. El lenguaje, en su caso, tampoco le permite una narratividad 
que la describa ni que le permita re-crearse. Su padre es la imagen del Otro, ese 
Otro que le robó la articulación de un sentido para ser. Solamente tiene dobles que 
se multiplican en una especie de remolino y se atropellan entre ellos para no 
configurarse en un cuerpo completo. Por el contrario, su muñeca de trapo, su 
amiga de la infancia, sus iniciales, conforman un doble de la artificialidad y de la 
ruptura con una visión íntegra de lo que ella pudiese ser. Su muñeca se llamaba 
Elisa, su mejor amiga se llamaba Elisa, sus iniciales son EK. Es ella en todos los 
estadios. Es ella de niña que se recuerda y que se convierte en muñeca sin ojos y 
desgastada y pierde la memoria cuando no consigue descifrar esas iniciales que 
marcan su bata de enferma. Su identidad está completamente fragmentada y es 
fronteriza. Vive en la liminalidad de un discurso al que, de inicio, se le ha negado 
participar: vive en un manicomio. Y es en esta liminalidad en la que su cuerpo 
nómade es siempre errabundo y errante. Está imposibilitada para entablar un 
diálogo con el otro y con ella misma. Su cuerpo, cyborg no tiene salida, sólo 
resistencia. No tiene siquiera el derecho de quitarse la vida pues siempre está la 
“enfermera nube” que la vigila, los médicos que la controlan y el espejo que la 
traiciona.  
 
 Cuando los espejos se multiplican al infinito, la capacidad de nombrarse 
queda imbuida en el espacio del vacío. Sólo existe el eco que se venga de la figura 
de Narciso. Así EK subsiste por esa pequeña concesión que le ha sido otorgada: 
ser eco, ser representación de tres montones, ser fragmento.  
 
 En el sentido del nombre, también la novela de Clarice Lispector, La 
ciudad sitiada, tendrá su sitio. Lucrécia Neves, una adolescente que vive en un 
pequeño pueblo de los años veinte, está intentando construir su identidad. Ella se 
exterioriza en las transformaciones que lentamente va teniendo ese sitio. Lucrécia 
y ciudad son un mismo elemento que intenta fusionarse en cada página que se 
recorre. Lucrécia busca un lenguaje para avanzar; la ciudad busca una tecnología 
para crecer. Ambas se sitian, ambas se miran, ambas desean  nombrarse. Sus 
geografías se confunden: la geografía de la ciudad comienza a expandirse, a 
tecnologizarse con el ideal de construir un viaducto que una la ciudad con el 
campo: significa la desaparición absoluta de la muralla; Lucrécia recrea una 
geografía del exterior con respiraciones lentas: ocupa el lugar geográfico de la 
silla, lo re-plica; imita el gesto de la estatua de la plaza que designa el nombre 
como una geografía estática, pero en esta copia no conseguirá reconocer-se. El 
discurso sin ser político o psicológico, es un discurso propiamente narrativo. 
Descubrir la palabra exacta para designar y en el designio crear y crear-se. 
 
 La imposibilidad de Lucrécia, por ende, radica en que ella busca ese 
lenguaje originario, un lenguaje pre-lógico para que realmente su verbo sea 
creación y contención absoluta del objeto. Como no lo encuentra y como es 
imposible que lo halle, entonces la única vía posible que le quede para tener una 
materialidad corporal y constatar una existencia antes del lenguaje, es imitando las 
cosas que la rodean: desde la mirada del otro, hasta una silla. Sólo tiene el gesto 
como elemento constitutivo, junto con su mirada de perfil, para poder –tan sólo 
por unos instantes- poseer su entorno. 
 
 Lucrécia no tiene un pasado que la constituya, porque su misión no es 
conformarse con base en ese estadio anterior. Por el contrario, su objetivo es la 
construcción diaria de su ciudad –ergo, de ella- y el elemento constitutivo será su 
mirada. No tiene lenguaje, sólo la vista y la imitación del objeto que ese ojo 
perciba será la manera en la que “interactúe” con el otro. Los caballos, por ello, 
serán la equiparación a su forma de ver las cosas: una mirada de perfil. Porque el 
caballo no sólo significa lo “natural” o lo “anticuado”, sino que son los animales 
originarios que, en sentido simbólico, tienen la capacidad de la “clarividencia”. 
Ese ver claramente es lo que busca Lucrécia, porque ella quiere que en el lenguaje 
esté el objeto y no sólo su representación. Pero la imagen es la que terminará 
sustentando su posibilidad.  
 
 Por eso, cuando Lucrécia abandona la ciudad porque contrae nupcias con 
Mateo, el cerco del sitio se levanta: se borra la frontera y la búsqueda que ella 
tenía consigo misma. Ahora Lucrécia: la mujer madura que necesita ver de otra 
manera, está perdida en una metrópolis donde las cosas, si antes ya no tenían 
nombre que las conformara, ahora sólo existirán como reflejos de realidades 
ilegibles e irrepresentables. Aquí Lucrécia sólo podría haberse repetido entre las 
fiestas que su marido la llevaba o frente al reflejo de los escaparates, pero ahí el 
gesto ya no tenía sentido alguno puesto que ya todo estaba creado. Su geografía 
no la llevó consigo; su gesto ya no es el cuerpo que imita la posición de un 
armario; ahora su capacidad como flanêuse la coloca en un estadio constante de 
frontera, de liminalidad y nomadismo. 
 
 Pero ya lo hemos dicho, no hay posibilidad de retorno. Entonces cuando 
Lucrécia decide volver a S. Geraldo, éste ya no le pertenece. Las cosas han 
cambiado y han continuado transformándose sin que su mirada formase parte de 
esa mutación. Lucrécia tiene un cuerpo que ya no puede gestualizar ni imitar un 
espacio que la superó. La ciudad, a su vuelta, no volvió a sitiarse porque ya se 
estaba convirtiendo en una metrópolis y estaba a punto de cambiar de nombre. Y 
Lucrécia no. Ella quería tener esa mirada de perfil a pesar que los últimos caballos 
hubieses huido de la ciudad. Como no consigue recuperarla, se va a una isla. Ahí 
todo está por hacer. Ahí, entre los maizales, hay una pequeña oportunidad de 
volver a buscar la lengua originaria, el nombre que designe y cree los objetos, la 
luz, las estatuas. Es más, por instante, creyó Lucrécia encontrar también ahí el 
amor. El amor a través del otro y no en ella. Porque ella, por más que tuviese esa 
mirada de perfil, era imposible que fuera en sí misma. Siempre la creaban los 
otros: las personas y los objetos. Por eso tuvo que volver a S. Geraldo. Y en ese 
no-retorno, encontrarse con su fotografía: una imagen que tendría más peso, que 
tendría capacidad, como no la tuvo ella como ser corpóreo, como cuerpo cyborg. 
 
 Tres personajes que buscaban solucionar sus deseos de construcción de la 
identidad a través del cuerpo de maneras distintas. Sus imposibilidades, por ello, 
también eran diferentes. En este estudio solamente he tocado tres elementos: el 
discurso falologocéntrico, el discurso psicológico, y el discurso creativo o 
propiamente dicho, constructivo. El primero de ellos, el discurso falologocéntrico 
o patriarcal se planteó de manera más evidente desde un discurso político: la 
colonia, ergo, el colonizado y el colonizador. El personaje que es directamente 
afectado por él es el de Ken Bugul. Su cuerpo híbrido está constantemente 
limitado y exiliado por pertenecer al otro, al campo de los conquistados, del 
extranjero. 
 
 Dentro de este mismo discurso patriarcal, está la imagen del padre en el 
personaje de EK. Ella ha sido inscrita por un Padre que la confinó a un hospital 
psiquiátrico. Un padre que le quitó el lenguaje y le mató la infancia. Un padre 
panóptico, pues su hábitat son cuatro paredes y un espejo. Un espejo que refleja 
unos fragmentos y un recuerdo de lo que ella no es: un cuerpo narrativo.  
 
En el caso de Lucrécia Neves, ese discurso externo siempre la está 
constituyendo, pues ella era como sus hombres querían que fuera: figura alargada, 
figura que se sube a los zapatos y sale a la calle, pero una figura –una imagen- sin 
nombre. El discurso falogocéntrico de la infancia –la figura del padre- está 
ausente. No tiene permitido encontrar el sentido en el lenguaje, por lo que su 
búsqueda es el lenguaje materno, el originario, el que es anterior a la conciencia.  
 
Por otro lado, el segundo discurso, el psicológico, comprende, sobre todo, 
el discurso inscrito por el otro: por los espejos, por los reflejos, por los objetos. 
Por ejemplo, en Ken Bugul ese otro siempre la estará confinando al espacio del 
que justamente quería huir: su cultura. Ella no dejará de ser ni el objeto sexual, ni 
el cuerpo exótico, ni el cuerpo negro. Constantemente estará performando su obra 
de teatro acorde a los parámetros que ese otro le impone. Los espejos le servirán 
para hacerse consciente de esa liminalidad que la caracteriza en una sociedad que 
no la acepta como un igual, sino que la designa como ese “otro” sin lenguaje.  
 
EK, por su parte, será un reflejo fragmentado cada vez que se mira al 
espejo. Aquí este discurso es mucho más evidente que en las otras dos novelas. 
Ella es constituida por ese otro que la ha destinado como “cuerpo anormal” y que 
la tiene encerrada con tres montones que no terminan de designarla. Es un cuerpo 
desmembrado que carece de memoria para poder escapar de los elementos que la 
están clasificando constantemente como un no-ser.  
 
Lucrécia Neves es otro extremo donde sólo en cuanto es capaz de imitar su 
percepción que tiene de lo que la rodea y de quienes la rodean es que ella cree que 
se está constituyendo. Su cuerpo sólo es en medida en que puede imitar y re-
presentar ese mundo exterior que la marca continuamente. Por sí misma no 
consigue mantener una geografía que la simule si no es a costa de lo que está 
fuera de ella y no por su cuerpo. 
 
El último discurso es precisamente el narrativo. El lenguaje se presenta a 
como tarea de interrogar la constitución del sí-propio y del sí de los otros. Este 
lenguaje que en los personajes se presenta como una especie de utopía, o más 
bien, atopía. Cómo se construyen sus cuerpos en tanto horizonte de símbolos, de 
relatos, de figuras que intentan recuperar el nombre, el lenguaje, la palabra. 
Romper el silencio al que han estado sometidas y que, sin embargo, no consiguen. 
Las sociedades patriarcales no son sólo regímenes de propiedad privada de los 
medios de producción, sino también de propiedad lingüística y cultural, sistemas 
en los que el nombre del padre es el único “nombre propio”, el nombre que 
legitima y otorga autoridad y poder, el logos que controla la producción de 
sentidos y determina la naturaleza y cualidad de las relaciones, el modus propio de 
la interacción humana. Nombrar es el fundamento de la abyección y al mismo 
tiempo lo que la bloquea, porque en el nombre permanece, incluso más allá de la 
generación, la corporeidad entendida como apertura y movilidad. Si el sujeto se 
funda lingüísticamente, nuestros personajes están en la frontera del silencio y de 
lo nómade: ellas no pueden nombrar. 
 
Por eso el nombre propio, como el lenguaje, denota pero no connota. Es 
decir, tiene un referente más o menos único y definido, sea persona, objeto, 
animal o lugar, pero no tiene significado. De ahí que en el caso de las tres novelas 
el nombre propio, el lenguaje, tenga un peso preponderante. En Ken Bugul el 
lenguaje siempre será el lenguaje del otro. El suyo, por más que ella hubiese 
aprendido francés, nunca podrá imitar la realidad europea. Su lenguaje no tiene 
los referentes necesarios para que entable un diálogo con la gente que la rodea.  
 
EK, como he dicho anteriormente, no tiene una posibilidad narrativa per 
se. Es caos, es un torbellino que se va volcando en palabras que desean tener 
algún sentido pero que en realidad no tienen contenido alguno. Las frases que va 
construyendo están sujetas a referentes mutilados por la des-memoria y la falta de 
reconocimiento. No puede imitar un lenguaje porque su infancia fue quebrantada. 
No puede representar un cuerpo, porque éste está exiliado. No puede narrarse 
porque su primera inscripción, ese nombre propio, no tiene sentido alguno. Es un 
referente vacío. 
 
Para Lucrécia también es importante que ella, como en las otras novelas, 
quiera nombrar. Sin embargo aquí el nombrar es distinto, aquí el nombrar tiene la 
intención de verbo, justamente, de creación, como verbo divino, femenino y no 
masculino. Lucrécia busca el nombre para designar lo otro, lo que la rodea, pues 
al designarlo, se designa. Pero su imposibilidad radica en que esa búsqueda de 
lenguaje originario se le escapa de las manos y sólo tiene la mirada para poder 
repetir su interpretación. Nunca obtendrá el nombre que le permita performar el 
espacio exterior y entonces performarse. La ciudad levantará el sitio porque su 
des-construcción ya no es posible ahí ni en la metrópolis ni en el campo. El 
proceso de modernización de la ciudad fue mucho más rápido que el proceso de 
su cuerpo en tránsito. Sin pasado y sin futuro, su presente continúa sin referente 
para su propio cuerpo.  
 
Tres personajes, tres cuerpos liminales, periféricos, nómades cuya lucha es 
comprender su corporeidad y poder narrarse conforme a sus deseos. Deseos que 
les han sido vetados por las imposibilidades de los elementos anteriormente 
mencionados. Sin discurso propio, sin nombre, sin memoria, son cuerpos hechos 
de reflejos, de construcciones realizadas por el otro; cuerpos resistentes que se 
des-construyen en cada página para poder encontrar un punto, aunque sea uno 
solo, que las mantenga a flote en un espacio en el que no les preguntaron qué era 
lo que querían ni cómo lo querían. 
 
Tres personajes, tres cuerpos, tres mujeres que escarban en la llaga de un 
mapa creado por discursos ajenos, por miradas panópticas que las excluyen de la 
posibilidad de ser legítimamente cuerpos narrados y leídos por ellas mismas. Tres 
cuerpos fronterizos, nómades; tres cuerpos cyborg. 
 
 
 
 
Epílogo 
 
Este, mi viaje, ha sido una revelación para mí. Vengo de un país latinoamericano 
donde las escrituras corporales son tantas que dejan poco espacio para ser 
cuestionadas, donde uno vive inmerso en la rutina de lo aprendido durante años y 
los planteamientos que en contadas ocasiones se realizan únicamente giran 
alrededor de lo establecido. Hoy, después de este –mi proceso- quizá no haya 
descubierto qué significa ser mujer, cuáles deseo que sean mis inscripciones o 
cuál es mi nuevo simulacro. Pero lo que sí he encontrado es que tengo libertades 
de cuestionar todas y cada una de las investiduras que se me han impuesto. Que 
tengo ánimos de re-escribir-me fuera de aquellos “absolutos” que aún tengo 
tatuados en la piel. 
  
 Ahora sé que no hay retorno. Que no puedo volver a mi tierra, porque no 
seré la misma, porque no serán los mismos, porque tendré una distancia en la 
mirada que ellos probablemente no comprenderán. Pero sé que, si vuelvo, será 
con menos disfraces, más liviana, pues me habré deshecho de tantos discursos 
educativos, morales, culturales y políticos que me habían “protegido” y 
“envuelto” durante tantos años. Sé que buscaré mi lenguaje y mis significados. 
 
 Agradezco, por todo esto, a Meri Torras por su apoyo y su entusiasmo. Por 
supuesto, por su guía en la lectura y el análisis. Agradezco a Begonya Saez y 
Beatriz Ferrus por aceptar ser parte de esta investigación. A Lolita Bosch por 
donarme su texto y compartir tantas ideas literarias; a Ken Bugul por estar 
dispuesta a leer el texto en castellano y opinar al respecto; a mis padres porque 
ahora puedo cuestionar su educación; a mis hermanos porque aprenderán que 
continuamente me re-crearé quitándome también sus investiduras. A mis amigos 
que sabrán respetar mi libertad. A Angels, quien también fue cómplice de lectura 
de esta tesis. Y a quienes, aunque ha pasado el tiempo, siguen a mi lado. 
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